DISCOURS SUR LA VERTU
prononce par Jean-Denis Bredin, de I'Académie francaise,

lors de la séance publique annuelle de I'Académie francaise du jeudi 4 décembre 1997

| - La présomption dimmortalité excuserait-elle que soient confondus le futur et
I'imparfait ? C'éait en I'année 2033, durant ce fameux premier siecle du troisieme
millénaire. L'Académie francaise souhaitait célébrer le 250e anniversaire du 25 ao(t
1783, ce jour de la Saint-Louis, ou avait été, pour la premiéere fois, remis le prix créé
par Monsieur le Conseiller de Montyon pour récompenser tout a la fois 'auteur d'un
acte de Vertu -"homme ou femme" qui ne pouvait ére "d'un état au-dessus de la
bourgeoisie", chois sil se pouvait "dans les derniers rangs de la société’- et |le membre
de notre Compagnie qui en lirait publiquement I'éloge, "en prose", sans passer un quart

d'heure.

L'Académie se souvenait que l'avait emporté en 1783 une dame Lespalier,
admirable garde-malade dont I'archevéque d'Aix, notre Confrere Boisgelin de Cicé,
avait fait I'éloge, expliquant qu'appelée a soigner "une pauvresse alitée", elle lui avait
"rendu des services aussi tristes quassidus, en se portant méme pour elle a des

sacrifices d'une genérosité rare”. Depuis ce jour I'Académie sétait appliquée, d'éoge



en éloge, a bien remplir sa mission. Un siecle et demi plus tard, en 1934, Paul Valéry
avait imaginé qu'un mystérieux visiteur, philosophe descendu de Sirius, était venu le
voir, pour enquéter sur les si belles relations de la Vertu et de I'Académie, et que celui-
ci était remonté enthousiaste pour fonder, parmi les astres, une Académie de quarante
fois soixante mille fauteuils, distribuant cing ou six milliards de grandes espérances.
Faisant rapport sur le prix de vertu en 1952, Maurice Genevoix avait assuré que
"quand bien méme le monde bouleversé aurait changé de train et de visage..." il
resterait toujours a I'Académie "un homme pour parler a d'autres hommes et pour
sémouvoir avec eux des vertus dhommes'. Francois Mauriac avait confessé, en 1960,
gu'apres sétre dérobé vingt-sept ans au périlleux honneur de célébrer la Vertu, il sy
résignait volontiers. Présentant en 1971 "le 151e compliment panégyrique en I'honneur
de Monsieur de Montyon", Paul Morand observait mélancoliguement combien "il était
difficile, pour des écrivains, de représenter et d'animer la Vertu. La Vertu, disait-il,
attend la majuscule, provoque la sécheresse du singulier, les vices foisonnent sous

I'exagération magique du pluriel”.

[I-  Ainsi chacun avait-il tenté de remplir sa tache. Pourtant, en cette année 2033,
I'’Académie francaise, dont I'imagination n'avait cessé de sétendre, voulut modifier la
célébration de ses prix. C'est que les temps, comme le Millénaire, avaient changé. Les
discours prononcés sétaient, au fil des ans, détournés du récit des exploits de la Vertu,
pour Sattacher a la Vertu elleeméme, a sa nature, a son destin. Dans les dernieres

années du vingtiéme siecle le discours était devenu discours "sur les Vertus', sur toute



idée, toute chose, qui pdt un instant se parer delles. Sous le mot plaisant de Vertu,

chacun mettait désormais ce qu'il voulait.

Pourquoi I'Académie, emportée par |'audace, ne serait-€elle pas allée plus loin ?
Les quarante fauteuils dans lesgquels sétaient assis tant de professeurs de Vertu, et tant
d'autres, sétaient donc concertés, au mois d'avril de I'année 2033. Ils avaient décidé
gue les prix honorant les Vertus ne seraient plus remis a des hommes ou des femmes
vertueux, devenus trop nombreux ou trop rares, mais a la Vertu elleeméme, la Vertu
parfaite que I'Académie désignerait. Aprés quoi serait choisi, pour le ritue éloge, celui

des quarante fauteuils dont I'histoire aurait le mieux illustré cette glorieuse élue.

[l- Quelle était donc la plus vertueuse des Vertus ? Ce choix n'était pas simple.
Beaucoup de Vertus, notamment de Vertus nouvelles, éclairées et conscientes de leurs
droits, sétaient regroupées et menaient combat contre des Vertus qu'elles accusaient
darchaisme. Aprés un long débat I'Académie avait décidé qudle étudierait
minutieusement le dossier de chacune, qu'elle écouterait des spéciaistes, enfin qu'elle
entendrait les vertus elless-mémes, afin de désigner la meilleure, celle qu'honorerait une

gerbe de prix.

IV- Les premiers travaux furent évidemment conduits par la Commission du
Dictionnaire. Tous savaient que |'étymologie de ce mot fameux le rattachait a la force

physique de I'hnomme, & son courage, a son énergie. La premiere édition du



Dictionnaire de I'Académie, présentée au Roi en I'an 1694, n'apporta guére d'ééments
utiles ala Commission. Elle donnait ala Vertu en premier sens "l'efficacité, laforce, la
vigueur", et venait en sens second "une habitude de I'dme qui la porte afaire le bien, a
fuir le mal". Les quatre vertus cardinales, les trois vertus théologales étaient rappel ées,
de méme que la chasteté, I'numilité, la continence, et encore les vertus royales et les
vertus militaires. Cet exemple était proposeé : "C'est un homme, une femme de vertu, de
grande vertu, de haute vertu", mas la Commission ne trouva rien, dans ce
Dictionnaire, qui p(t désigner cette "haute" vertu, capable peut-étre, de les dominer
toutes. Prés dun siecle plus tard, I'édition de 1762 -la quatriéme- n'offrait pas
davantage de lumiére. La vertu n'éait plusune habitude, elle était devenue "une
disposition habituelle de I'ame". Mais quelle "disposition” ? La Commission du
Dictionnaire constata qu'en 1878 la septieme édition avait consenti quelques
changements. Les vertus civiles, privées, domestiques, avaient rgoint les vertus
royales et guerrieres. Surtout I'nomme "de grande, de haute vertu" restait seul en
place ; la femme ainsi qualifiée un siecle plus tét avait étrangement disparu, peut-étre
trop occupeée par ses taches domestiques, ou trop naturellement vertueuse pour servir

d'exemple dans un dictionnaire.

Le 20e siécle ne pouvait non plus éclairer la Commission. L'édition huitieme, celle
de 1935, prenait la peine d'énumérer utilement les vertus théologales et les vertus
cardinales, mais ne tentait pas de les classer. Cette précision nouvelle était apportée :

Vertu "signifie spécialement Chasteté, Pudicité, et ne se dit guére qu'en parlant des



Femmes'. Quant a la neuviéme édition, elle n'était parvenue que trop récemment au
mot "vertu". Les membres de la Commission du Dictionnaire, dont la plupart y avaient
travaillé, ne voulurent pas Sen servir car la modestie était leur commune vertu a tous.
Mais ou était-elle donc cette Vertu supréme, que le Dictionnaire n‘avait jamais 0sé

désigner ?

V- Désorientée, I'Académie décida de se tourner vers I'histoire des prix quelle
décernait. Le réve du 18e siecle avait été, comme l'avait observé Diderot de "faire
germer les bons' par des prix de vertu. "Nous ne savons que punir”, avait-il écrit a
Sophie Volland en 1762, "nous arrétons tant que nous pouvons les méchants, mais
nous ne nous mélons pas de faire germer les bons'. Quand Monsieur de Montyon
voulut bien sy consacrer, il fut maudit par Chamfort, alors assis au sixieme fauteuil,
Chamfort qui bientét Semploiera a détruire I'’Académie. "La classe opulente, sindigna
celui-ci, a-t-elle relégué la Vertu dans la classe des pauvres ? Vous honorez laVertu ?
Et bien commencez par ne pas l'avilir en mettant la richesse au-dessus de la Vertu
indigente..." Mais|'exaltation de la Vertu, de laBonté, était, en ces dernieres années de
I'’Ancien Régime, un sujet trés aimé, justifiant des flots de rhétorique. Jacques Necker,
dont I'Académie avait autrefois couronné "I'é oge de Colbert", professait en 1784, dans
son livre sur I'Administration des Finances de la France écrit en des temps de disgréce
: "la Vertu, ce sentiment sublime se trouve comme a la racine de toutes les pensées
utiles, soit en administration, soit en politique ; c'est elle qui arréte les projets injustes

et les folles dépenses ; cest ele qui, en modérant les besoins, prévient le



développement de toutes les ressources pernicieuses ; c'est elle, c'est la Vertu qui,
simple dans sa conduite, et ferme dans ses principes, trouve le bien sans effort, et le

suit sans égarement..."

VI- "L'action la plus vertueuse" ne pouvait, bien sir, qu'évoluer avec le temps. En
1790 I'Académie couronnait "une merciere parisienne qui avait eu I'audace de briser les
fers d'un prisonnier de la Bastille" ; cette conception audacieuse -ou prudente- de la
Vertu n'empécha pas la Convention de mettre a mort I'Académie. Celle-ci, restaurée,
reprit ses travaux. Tout au long du 19e siécle la misere, le dévouement, le courage,
I'numilité, les vertus aimées de ce siecle ne cesserent d'étre récompensées. En 1847,
dans son rituel discours, Tocqueville exalta un modele qui semblait les réunir toutes :
"au cours d'une émeute sanglante provoquée par la cherté du grain, une servante,
veuve, avait sauvé sa tres riche maitresse des coups des assassins. Certains prix
récompenserent des actes de vertu ou dominaient le sacrifice, le courage, des actes d'un
temps court ; d'autres prix distinguérent la persévérance, la durée attestant, selon |'un
de nos Confréres, "un perpétuel oubli de soi". Ainsi fut honorée, de plus en plus
fréguemment, la fondation des oeuvres, grandes ou petites, venant au secours de tous

|les malheureux.

De cette belle histoire nos quarante fauteuils ne pouvaient tirer nulle certitude.
Quelle éait la premiére des vertus ? Le Courage, le Dévouement ? Ou encore

I'Humilité ? La Charité peut-étre, mais certains objectérent que sa définition semblait



trop religieuse. De longs débats ne permirent pas de décider si la Compassion, la
Générosité se mélaient a la Charité ou sélevaient a la dignité de vertus autonomes.
Surtout la laique Solidarité voulait évincer la Charité, elle prétendait [ui avoir succédé
dans les sociétés démocratiques. "Prenons toutes les vertus, croyez-moi", nous avait
pourtant conseillé Ernest Renan en 1881, laiques, chrétiennes, civiques, cléricales, il
n'y en aura pas trop pour les rudes moments gue la conscience humaine peut avoir a

traverser”.

VII-  Les spécidistes consultés, et notamment tous ces orateurs qui avaient tant
discouru sur la Vertu, compliquérent le débat, présentant de multiples objections. Ils
furent nombreux d'abord a remarquer que la Vertu, masculine par son étymologie,
n'avait cesse de devenir plus féminine. En 1903 notre Confrére Paul Thureau Dangin
sinquiétait : "la supériorité de la vertu féminine est écrasante”... "Parmi nos lauréats,
déplorait-il, nous comptons 81 femmes, et seulement 10 hommes et 6 ménages'.
"Pourquoi si peu dhommes" sétonnait a son tour le Pasteur Boegner en 1965, et notre
Confrere suggérait une explication : "peut-étre, excusez mon audace, des vertus
d’hommes ne nous seraient-elles si rarement signalées que parce que les hommes ont

une pudeur morale particuliére qui lesfait garder secrétes leurs vertus ?

Trop féminine la Vertu ? Souvent aussi trop prétentieuse. "Nous voyons poindre
I'ombre obscéne de Tartuffe" remarquait Francois Mauriac en 1960, "car la Vertu

ostentatoire du pharisien n'est séparée de la comédie vertueuse de I'imposteur que par



une série indéterminée de nuances'. "Plus bas que le vice quand elle sexhibe,
triomphante et exaltée", écrivait notre Confrere Michel Serres en 1993, "la Vertu
tombe, 13, au ridicule... mégalomane et mythomane". L'année suivante, notre Confréere
José Cabanis, redoutant les vertus trop célébrées, n'en voyait qu'une qui meéritéat

vraiment de I'ére : I'Humilité.

Bien d'autres défauts de la Vertu avaient été dénonces au fil des ans. En 1952
Maurice Genevoix avait constaté que la Vertu manquait de fantaisie, dimagination, de
piquant, mais il avait voulu y voir I'effet de sa pudeur secréte. Marcel Achard avait
autrefois révé que les vertus disparaissent un jour, ayant enfin achevé leur merveilleux
travail : "Ja fait souvent ce réve étrange et pénétrant qu'a force de vertu nous en
arrivions a ne nous occuper des autres que par égoisme. C'est la grace que je me

souhaite..."

VIII-  Surtout notre Compagnie dut observer, avec nostalgie, qu'en ce premier siecle
du nouveau Millénaire, la plupart des vertus si souvent récompensées semblaient
anciennes ou déja démodeées. Qu'était donc devenue cette "famille" tant exaltée par les
prix ? Qu'était désormais une famille dit "nombreuse" ? Que signifiaient ces hommages
rendus aux personnes agées dans un monde ou I'on ne vieillissait plus ? Cette charité
offerte au parent, au proche, au voisin, a celui qui passe et qui tend la main, ne
semblait-elle pas désuéte dans un monde universel, ou I'on devait porter la solidarité a

longue distance, ou la bienfaisance réclamait un travail collectif ? Ces prix imaginés au



19e siécle, et encore au 20e, en des temps trés anciens, ignoraient les exigences
modernes de la santé, et les mérites de la sécurité, et le devoir social de réparation, et
le droit de chacun au statut de victime, tous ces prix prétendaient ignorer les voitures,
et les chiens, et les fleurs, et le solell, et le sport, et les congés, tout ce qui est lavie !
Et & quoi ressemblaient-elles donc, ces vertus qui avaient, pour la plupart, ignoré le
culte de I'image, et qui n‘avaient pas sur que la plus belle récompense était celle d'un

écran qui les célébrét ?

IX - Décontenancée par ses recherches, et par I'observation d'un monde trop différent
de celui qu'avait considéré Monsieur de Montyon, I'Académie n'‘eut d'autre ressource
gue dinviter les Vertus a venir sous cette Coupole, afin quelles se fissent vair,
entendre, et que I'on pat enfin découvrir celle qui se confondait au Sublime. Plusieurs
des Vertus convoquées ne se présenterent pas. La lettre adressée a la Politesse revint
avec cette triste mention "partie sans laisser d'adresse”. La Modestie se présenta, elle
sexcusa dix fois d'ére venue, et vite elle se glissa vers la porte, longeant le mur.
L'Humilité n'osa méme entrer, elle restainerte, courbée par I'ége, elle se cacha quelque
part sur le quai de Conti. La Chasteté ne répondit pas a l'invitation de notre
Compagnie, et non plus la Continence tant vantée par les premiers dictionnaires. On ne
vit bient6t plus, ici, que le Courage assisté de toutes les Vertus qui lui ressemblaient, la
Justice qui parlalonguement, sappliquant & démontrer qu'elle était la seule Vertu, celle
gui se substituait a toutes les autres, et encore la Charité entourée de nombreuses

associations et la Solidarité soutenue par de puissants syndicats. Mais celles-ci prirent
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la parole ensemble, saccusant si violemment de contrefagon, que Monsieur le
Secrétaire Perpétuel dit les rappeler al'ordre, leur donnant en exemple la Prudence et
la Tolérance qui, apres avoir expliqué I'une apres I'autre qu'elles n'étaient que de petites

vertus, se tenaient gentiment par lamain.

X- Alors se produisit I'événement dont ce premier siecle du troisiéme millénaire
gardera le souvenir car toutes les télévisions du monde en rendirent compte, et
cinquante essais furent publiés, dans les dix jours qui suivirent, soucieux d'informer

tous ceux qui savaient lire.

Une femme, tres jeune, trés belle, seulement vétue d'un long voile savanca. Elle
avait le regard limpide, ses mains semblaient de cristal, sa démarche était si claire, s
évidente, son allure tant rayonnante que la Compagnie tout entiere se leva
Superbement dressée, cette femme prit la parole, et savoix fut aussi pure que ses mots.
"Je suis la Transparence, dit-elle, la seule Vertu de ce temps et de ceux qui viendront.
Je prie la Discrétion, la Réserve, la Pudeur, le Respect, de vouloir bien se retirer car
leur temps est passé... Je suis la Transparence, la nouvelle Trinité, je suis la Vérité, et
I'lInnocence, et la Beauté. Je ressemble al'image, je suisl'image, je ressemble au jour, a
lalumiére, au sol€il, je leve les voiles, je chasse les mystéres, je traque |es mensonges,
je mets bas les masques'. Le Courage savanca et, encouragées par lui, la Justice, la
Charité, la Solidarité firent de méme. Ensemble ils sinclinerent devant la plus radieuse

des Vertus. La Transparence les traversa d'un regard foudroyant et elle poursuivit son
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lumineux discours. "Regardez-moi tous, et ressemblez-moi. Je veux que vos corps, que
VOS COeurs, gue VoS amours, que Vos patrimoines soient merveilleusement transparents.
Je veux que vous appreniez atout dire, a ne supporter aucun secret, a travailler la porte
ouverte, a ressembler au verre, ala glace, aux étoiles. Je veux gue vous appreniez tous
a vous méfier de vos réves, de vos réves amis de la poésie, amis de l'art, amis de
I'imagination, amis de tout ce qui porte au mensonge. Regardez-moi ! Je suisla Vérité,
terrible et merveilleuse, qui ne tolére aucune ombre. Je suis I'lnnocence parfaite et qui
désigne tous les coupables. Je suis la vraie Beauté, celle qui a retiré tous les voiles et
qui se confond a la lumiére". La Transparence leva aors le doigt, ce doigt de vérité
gu'elle porta jusgu'a ses yeux brilants. Elle dit a nos Confréres : "Ne vous y trompez
pas, Mesdames, Messieurs, je suis le plus beau mot de votre Dictionnaire, |'ultime

Vertu d'un temps qui aura enterré toutes les autres..."

Et la Transparence se retira. Toutes les télévisions |'attendaient dehors pour
transmettre au monde le plus beau des visages, la plus vraie des paroles. L'Académie
délibéra. Sans doute lui parut-il que le temps n'était pas encore venu, pas tout a fait
venu, de la dictature glacée de cette sublime Vertu. Le 24 mai de I'an 2033 I'Académie
francaise décida, a I'unanimité de ses quarante fauteuils, que les discours sur les prix
de Vertu continueraient, comme il sétait fait ala fin du second millénaire, a traiter de

n'importe quoi, sous le prétexte de laVertu.

***
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