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Cette communication ne comportera pas de surprise. Son développement est tout entier
contenu dans son titre. Je voudrais en effet essayer de présenter de la maniére la plus
synthétique possible le processus qui nous a fait passer d’un régime dans lequel le juge
est subordonné au souverain politique a un dispositif dans lequel le juge attire de plus en
plus a lui la souveraineté.

Ce serait peut-étre une fagon d’entrer dans le sujet que de dire qu’une des taches
constitutives de la politique, c’est de maitriser le jeu entre l'intérieur et I'extérieur, entre
I'intérieur du corps politique et l'extérieur, qui n'est pas seulement constitué par les
autres corps politiques, mais aussi par ce qui est pour ainsi dire entre les corps politiques
et qu’aucun d’eux ne maitrise. Ce peut étre une civilisation commune, ou une religion
universelle, ou encore une activité transpolitique comme le commerce et en général les
échanges. La difficulté de cette tdche n’est pas la méme dans tous les contextes ou dans
toutes les périodes. Il me semble que la Gréce classique présente le cas d'un équilibre
singulier, dans la mesure ou l'autarcie farouche des cités n’entrait pas en contradiction
avec le sentiment d’'une communauté, et d‘ailleurs, d’une supériorité, de civilisation. Les
cités grecques et « les Grecs », cela allait ensemble, jusqu’a ce que « les Grecs », sous la
forme de I'empire d’Alexandre, absorbassent les cités.

L'autarcie, et le désir d‘autarcie, l|'indépendance et le désir d’indépendance,
appartiennent a la condition politique, c’est-a-dire a la condition humaine, mais jamais
sans doute dans la suite de I'histoire européenne ils ne furent aussi déterminants qu'ils
I'avaient été pour la cité grecque. Lorsque |'ordre européen a pris la forme que je n’'oserai
pas dire définitive, mais en tout cas classique, c’est une autre notion qui en a constitué le
principe, a savoir la notion de souveraineté. L'autarcie et la souveraineté sont deux
notions connexes, mais distinctes, méme si elles sont aujourd’hui souvent confondues
par leurs critiques.

L'autarcie n’était pas seulement une notion économique. En elle s’exprimait le désir que
tous les biens dont I'homme a besoin pour mener une vie humaine soient présents et
disponibles dans les limites étroites de la cité - et il fallait qu’ils soient présents et
disponibles si I'on voulait avoir avec eux cette familiarité, cette compétence née de la
familiarité, sans laquelle ils ne pouvaient étre vraiment des biens. On pourrait dire aussi,
d’une maniere qui introduira notre probléme, que, dans la cité autarcique, la loi de la cité
est tendanciellement la loi de toutes les actions humaines. On voit immédiatement que la
notion de souveraineté est plus étroite, et pour ainsi dire plus aigué. Loin d’étre la loi



exclusive de toutes les actions humaines, elle suppose au contraire que les sociétaires
agissent déja selon des lois d’origine et de portée diverses, la loi du souverain étant une
loi de rang supérieur mais qui n‘abroge pas nécessairement les lois inférieures que, au
contraire, elle confirme souvent, explicitement ou implicitement. Je comparerai la loi du
souverain a la carte d’atout dans un jeu de cartes. Le souverain peut toujours
« couper », comme on dit a la belote.

Dans I'histoire européenne, la souveraineté a eu affaire principalement aux lois ou
coutumes féodales, et aux lois ou régles religieuses. Tant qu’elle fut royale, elle garda
attache aux lois au-dessus desquelles elle s’élevait, le roi restant le Tres-Chrétien et le
premier gentilhomme du royaume. Devenue républicaine, elle rompit décisivement avec
I'ordre féodal et I'ordre religieux, mais la loi républicaine, mais la volonté générale, ne
revint pas a la loi tout-embrassante de la cité autarcique. C'est que la souveraineté
s’était tellement élevée au-dessus de la vie des sociétaires qu’elle ne pouvait prétendre
les commander ordinairement. En s’élevant au-dessus de toutes les autres lois, la
souveraineté ouvrait I'espace immense de la liberté des Modernes. Elle faisait advenir
une possibilité inédite, gouverner les hommes en les laissant libres. Ainsi s’est défini et
construit le régime libéral, la république libérale que nous connaissons.

Je suis bien conscient d‘avoir fortement stylisé I'histoire désordonnée, violente et
compliquée qui nous a fait ce que nous sommes, mais je n‘avais besoin que d’une épure
pour mon propos, et je crois que celle-ci n‘est pas inexacte. C'est la nature de la loi
libérale qui m’intéresse. Elle n’entend pas commander a proprement parler ; il s‘agit au
contraire de laisser libre, ou de rendre libre. Qu’est-ce a dire ? Le souverain - soit |'Etat
et le gouvernement - n’entend pas régler l'action - donner a laction sa regle
substantielle - mais instituer les conditions de l'action. Par exemple, la république
libérale n'a jamais entendu produire I’'égalité par la loi, elle a voulu faire advenir I'égalité
des chances. Cet exemple fait immédiatement apparaitre I'indétermination troublante qui
est propre a la loi libérale. Personne n’est capable de donner un sens déterminé a cette
notion d’égalité des chances, en tout cas un sens assez déterminé pour qu’elle puisse
fournir la régle de l'action. Donc, la loi libérale indéterminée suscite nécessairement le
désir illibéral de mettre un terme a cette indétermination. La notion d’égalité des chances
ne pouvant recevoir de contenu réel ou opérationnel, elle encourage le désir qu’elle ne
peut ni ne veut satisfaire, celui d’instaurer enfin une égalité réelle, une égalité de
résultats. Et c’est pour cela bien s(ir que tout le monde a le bac !

Mais revenons a |’'histoire politique. Sous le large chapeau de la souveraineté royale,
puis républicaine, se sont assez bien ordonnées finalement toutes sortes de lois, regles,
coutumes, associations, communautés, familles, religieuses ou profanes, formant ce que
nous appelons nos nations, qui ont développé une complexité, une longévité et une
fécondité en somme supérieures a celles de la cité grecque. Avec un équilibre moins aisé
a trouver, moins naturel que pour la cité grecque, mais un équilibre enviable entre
I'autarcie nationale et I'appartenance a un monde commun aux nations, a savoir I'Europe.

Le facteur que la souveraineté dut spécialement maitriser, parce qu'il était a la fois
unificateur et séparateur, c’est bien s(r la religion commune, le christianisme. C’est sans
doute dans sa confrontation avec I'Eglise chrétienne que la souveraineté gagna cette



altitude vertigineuse ou s’installa I'Etat. Il fallait que le souverain f(t en quelque sorte au-
dessus de Dieu méme s'il devait pouvoir faire la paix entre les fideles divisés par les
idées qu’ils se faisaient de Dieu. C’est ainsi que le roi d’Angleterre devint Chef de I'Eglise
et que Louis XIV fut sur le point de convoquer un concile. La seule facon de I'emporter
sur Dieu, si j'ose dire, ou en tout cas de rivaliser avec lui, c’était pour nos péres de
produire entiérement, souverainement donc, I'ordre humain a partir d'une condition pré-
humaine, d’un chaos ou d’un tohu-bohu qui n‘avait encore rien d’humain. De concevoir
I’'homme comme un étre qui n’est pas encore vraiment, comme un étre qui a des droits,
des droits que l'instrument politique par excellence, la machine des machines, le malleus
infinitus, 'Etat enfin, allait garantir. L'indétermination souveraine de la loi libérale serait
le reflet de l'indétermination des droits de I'homme. Ainsi I'homme se produira-t-il dans
I’étre. On dira que cette évocation est un écho trop fidéle de la philosophie de Hobbes,
qui compare explicitement la construction de I'Etat souverain a la création divine, et que,
si les choses ont pu étre pensées ainsi, elles ne se sont pas passées ainsi. Soit, mais on
manque davantage encore ce qui s’est passé si on oublie que I'Etat moderne est
I'expression d’'une immense démarche abstraite. L’ abstraction de la construction étatique
européenne est si peu de mon invention qu’elle constitue I'argument central des critiques
de I'Etat, I'argument sur lequel ils se retrouvent tous, conservateurs comme socialistes.
Pour ma part, je ne la critique pas volontiers, car cette abstraction a permis a I'Etat, je
I’évoquais brievement plus haut, d’embrasser une richesse inédite de contenus sociaux,
moraux, artistiques, scientifiques, religieux, richesse de contenu qui se déploie dans
« |'histoire d’Angleterre », ou dans « l'histoire de France », ou dans « |'histoire d'Italie »,
et qui nous empéche de voir, et nous fait oublier I'architecture abstraite, politique et
spirituelle, si bien dégagée en effet par Thomas Hobbes.

Finalement, la souveraineté étatique maitrisa les effets politiques de la proposition
chrétienne en faisant de celle-ci une partie, ou une facette, ou une marque, de la nation
correspondante, de chaque nation européenne. Sous la souveraineté de I|'Etat, la
nationalisation du christianisme. Luther, Henri VIII, Bossuet. Je ne suivrai pas cette
histoire, si passionnante pourtant. Je cours vers le terme, je me hate vers la catastrophe,
I'autodestruction des nations européennes dans la premiére moitié du siécle précédent.
La nationalisation de la religion a fait des nations autant de religions séparées et
finalement ennemies. Que reste-t-il, et sur quoi rebatir, lorsque les orgueilleuses nations
souveraines gisent, épuisées et prostrées, sous la souveraineté partagée de deux
puissances extra-européennes ?

La nation et la souveraineté ont été discréditées. La religion commune, qui a été
domestiquée par les souverainetés et appropriée par les nations, n‘ose plus élever la
voix. OU les citoyens des pays européens peuvent-ils chercher une promesse d’ordre et
de progrés ? Il leur reste la liberté moderne qui s’est construite sous I'égide de I'Etat
souverain et dans le cadre de nations rivales mais semblables. Et il leur reste bien sar
I'instance qui semble encore plus universelle que I'Eglise universelle elle-méme,
I'extérieur qui contient tous les intérieurs, I'humanité elle-méme. Telle est la voie sur
laquelle nous nous sommes engagés : la nouvelle association des peuples européens, ce
sera l'association de sujets de droits, sous la protection d’'une agence commune dont le
territoire est destiné a s’étendre sans cesse jusqu’a se confondre avec I'humanité elle-
méme. Nous vivrons donc exclusivement selon le principe des droits de I'homme et sous



la loi libérale. Je voudrais faire quelques remarques sur le dispositif singulier qui s’est
ainsi mis en place et dont les effets sont de plus en plus sensibles.

Il s'agit d'un dispositif qui, en un sens, comme d’ailleurs ses partisans le soulignent
volontiers, donne un ro6le directeur au droit, mais c’est un droit qui est devenu trés
différent de que I'on a appelé ainsi pendant les siécles de I’'Etat souverain. Ce n’est pas
un droit qui organise un corps politique réel, défini, circonscrit, c’est un droit qui organise
tout corps possible. Mais le mot « corps » ne convient plus alors. Car il n'y a plus de
« corps », il n'y a plus d’intérieur. Il y a une régle de droit, toujours applicable. Il y a un
droit indéfini, une réitération indéfiniment possible de la régle. Il y a un droit qui se
définit par sa généralisation. Le cadre d’application du droit s‘indéfinissant, s'illimitant, si
je puis dire, le droit n’a plus d’appui que sur le juge, ou plutét, faut-il dire, car le droit ne
s’appuie plus sur rien, sur aucune communauté réelle, le droit est suspendu au seul juge.
Un principe d’appel fait que le jugement final appartient au juge jugeant au nom de la
communauté la plus étendue, qui n’est plus une communauté puisque c’est I'humanité
elle-méme. Dans ce dispositif, I'intérieur est toujours a la merci de |'extérieur, qui seul
regne. C’est toujours du dehors que vient la Iégitimité supérieure. Ce dispositif produit,
non par accident, mais par principe, I'humiliation permanente de ceux qui sont dedans,
de ceux qui forment une communauté réellement existante. Humiliation au nom d’un
droit infiniment élevé au-dessus de toute communauté réelle.

Cette humiliation rappelle celle qui était infligée jadis aux corps politiques profanes par
la papauté lorsqu’elle excommuniait les rois ou jetait l'interdit sur une cité. Mais la
religion de nos nouvelles cours ecclésiastiques n’est pas le christianisme, c’est la religion
de I'humanité. Je ne parle pas seulement des tribunaux internationaux qui, par leur loi de
construction, sont détachés de tout corps politique réel et entendent ou prétendent
rendre la justice au nom de I'humanité méme alors que celle-ci na pas d’existence
politique. Je parle des tribunaux ordinaires de nos nations dont les considérants relévent
d’'une philosophie des droits de I'homme de plus en plus détachée des associations
politiques réelles, et en vérité, de plus en plus hostile a elles. Nous vivons dans nos
familles, nos paroisses, nos nations, tandis que nos juges vivent ou prétendent vivre
immédiatement dans cet élément supérieur et tout-englobant qui n’est autre que
I’'hnumanité méme.

Je ne donnerai qu'un exemple. Il y a quelque temps, un député francais, un
représentant de la nation donc, a été condamné a une assez lourde amende par un
tribunal francais. Quel était son crime ? Je ne saurais citer exactement les mots qu'il
avait employés, mais enfin, il avait dit quelque chose comme ceci : I’'hétérosexualité est
préférable a I'homosexualité. Cela dit sous une forme grammaticalement un peu lourde,
si je me souviens bien, mais sans rien de violent ni d’insultant. L'affirmation de ce député
est-elle vraie, est-elle fausse ? Nous ne répondrons certainement pas a la question
aujourd’hui. Etait-elle judicieuse, prudente ? On peut assurément en discuter. Ce genre
d’affirmation est-il @ encourager ? Pour ma part, je ne le crois pas. Mais le point est que
ce député par ailleurs honorablement connu est puni par la loi - je n‘ose dire la loi de
I’Etat neutre, ou de I'Etat laique, puisque le juge condamne désormais immédiatement au
nom d’une doctrine inédite des droits de I'hnomme - il est puni par la loi pour avoir dit ce
que sa religion lui fait une obligation de penser, sinon de dire. Il est puni par la loi, au
nom des droits de I'hnomme, pour avoir dit ce que la plupart des Européens, dans leurs



traditions autrement divergentes, ont le plus souvent pensé, et pensent encore le plus
souvent, a tort ou a raison. Jajoute que cet abus de pouvoir, cet acte de tyrannie
judiciaire, n’a suscité aucune protestation, que je sache, de la part de I'Eglise dont ce
député est membre. Il a d‘ailleurs suscité en général fort peu de réactions. On le
comprend. Il y a de quoi étre intimidé. Chacun de nous sait bien que plus de trois fois par
jour, il pense, mais il ne courra pas le risque de dire, des choses qui tombent sous le
coup de la loi — en tout cas de la loi nouvelle telle qu’elle est interprétée par les nouveaux
tribunaux ecclésiastiques. Il s’éloigne de nous a tire-d’aile, I'heureux temps ou les
opinions étaient libres et ou seules les actions étaient jugées. Et il est revenu, le temps
de l'inquisition des pensées, cette fois au nom des droits de I’'homme.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment cela s’est-il fait ? Nous savons depuis longtemps
bien s(ir que les principes les meilleurs, quand on les applique en ne considérant que leur
logique intrinséque, conduisent a des conséquences liberticides. C’'est pour tous les
principes, religieux, philosophiques, politiques ou moraux, que vaut |'avertissement de
Montesquieu : « Qui le dirait ! la vertu méme a besoin de limites. » Mais il faut voir de
plus prés comment ce principe, le principe le plus libéral, a conduit a I'imposition en
Europe d’une discipline de parole de plus en plus pesante.

La premiére cause tient a la situation du pouvoir judiciaire dans nos régimes. Il a
traditionnellement la faveur des bons esprits et des tempéraments prudents, qui se
méfient davantage du pouvoir exécutif ou du pouvoir Iégislatif. Nous croyons aisément
qgue le pouvoir des juges est le moins a craindre. Et puis disons-le. Nous tendons a
considérer les corps judiciaires comme des institutions modératrices, comme des
institutions en somme aristocratiques dont le pouvoir modére heureusement les excés
toujours possibles des passions démocratiques. D’ou notre désarroi quand nous
observons - mais nous résistons longtemps devant cette constatation - quand nous
observons que le pouvoir judiciaire tend a devenir I'organe des passions démocratiques
les plus débondées. La encore le président a mortier du Parlement de Bordeaux nous met
en garde lorsqu’il parle du « pouvoir de juger, si terrible parmi les hommes ».

La seconde cause que je mentionnerai tient au destin de la souveraineté en Europe.
Supposons que les ennemis de la souveraineté nationale aient entierement raison
lorsqu’ils affirment que I'dge des souverainetés nationales est définitivement passé, que
c’est le monde désormais qui constitue le cadre de référence pertinent pour I'organisation
de la vie commune. Est-ce que la souveraineté est liée a la nation ? Aprés tout, la
jonction entre l'idée moderne de souveraineté de I'Etat - construite, je I'ai rappelé
rapidement, pour faire face au probléme théologico-politique du monde chrétien - et la
réalité de la nation n’‘a rien de nécessaire. Elles ne sont pas inséparables. L'abandon de la
souveraineté nationale - supposons-le donc accompli — ne signifie pas la fin de la
souveraineté. Je l'ai dit, la souveraineté décide de la régle supérieure, de la régle des
regles. Eh bien, que voyons-nous ? Avons-nous échappé a la regle des régles ? Ce serait
une grande nouvelle. Mais, nous dit-on, il y a régle et régle. La loi du souverain était
despotique, en tout cas, elle tombait verticalement, tandis que la nouvelle régle est
libérale, pour ainsi dire horizontale, elle se borne a fixer les conditions générales de
I'action, les conditions de la liberté. Soit, mais c’était déja le cas de la regle étatique, qui
établit I’'égalité des droits civils, puis politiques. Que faisait-elle d’autre que fixer les
conditions générales de |'action, les conditions de la liberté ? La différence entre I'ordre



antérieur et I'ordre présent n’est pas entre un ordre fondé sur la souveraineté et un ordre
qui se passe de la souveraineté. Elle est entre une souveraineté territoriale, attachée a
un corps politique particulier, réel, concret, et une souveraineté sans territoire, détachée
de tout corps politique concret. Entre une regle générale nécessairement modifiée pour
étre adaptée a ce corps politique et une régle générale qui doit I’étre toujours davantage,
qui trouve sa vérité non pas dans le repos de sa concrétisation politique - dans le code
civil de la nation - mais dans le mouvement d’une généralisation et d’'une abstraction
toujours accrues. Les peuples européens se plaignent de plus en plus de l'imposition des
regles dites européennes, mais elles n‘ont rien d’européen : elles sont seulement
formelles, ou générales, et viennent, pour chaque peuple et pour tous les peuples, de
dehors. Ce qui est certain, c’est que leur souveraineté est encore tempérée par ce qui
reste malgré tout des vieilles souverainetés nationales, et surtout des mosurs nationales.
Quelques bistrots dans nos campagnes résistent encore vaillamment aux assauts de la
Régle qui ne veut pas d’exceptions. Pour combien de temps ? OU en serons-nous quand il
n'y aura plus que la régle souveraine ?

Ce qui, je crois, induit beaucoup de bons esprits en erreur, c’est qu’ils voient le contraste
entre I'imposition de la régle nationale qui fut souvent lourde, contraignante, brutale, et
I'imposition de la régle dite européenne qui semble sensiblement plus lIégére. Qui oserait
comparer Jacques Delors ou Monsieur Barroso au Cardinal de Richelieu? Le plus
irrespectueux d’entre nous sait qu’il ne risque pas le billot. Oui, mais nous tenons
ensemble encore principalement par cette coalescence de groupes, meceurs et principes
qui a été opérée par les souverainetés nationales, ou dans le cadre de ces souverainetés.
Ce qui limite la souveraineté a un territoire est aussi ce qui limite la souveraineté sur ce
territoire, car, pour devenir effective, elle doit pour ainsi dire entrer en composition avec
le corps qu’elle dirige. Une souveraineté sans territoire, ou dont le territoire est illimité,
devient naturellement une souveraineté illimitée. Qui gouverne un peuple, au moins sous
nos climats, a des ménagements a garder. Qui gouverne au nom des principes se ferait
scrupule de garder des ménagements, car comment les bons principes pourraient-ils
jamais étre trop appliqués ?

La place naturelle des juges, si vous me pardonnez cette expression, est une place
d’honneur, mais ce n’est pas néanmoins la premiere dans un corps politique bien
constitué. Ce n’était pas la premiére dans le royaume de France ; ce ne devrait pas étre
la premiere dans la République francaise. Les juges sont naturellement subordonnés au
souverain politique parce que lui seul est responsable pour le tout et devant le tout. IIs
ont renoncé aujourd’hui a rendre la justice au nom du peuple francais, puisque la loi du
pays est désormais subordonnée a des principes supérieurs et a des tribunaux extérieurs.
Ils entendent parler au nom de I’humanité, mais c’est une humanité constituée
d’individus qui ont des droits, c’est-a-dire une humanité inconstituée, une humanité qui
ne s’est pas encore constituée en familles, cités, nations et Eglises. Ils parlent au nom de
I’'hnumanité avant qu’elle se soit civilisée, ou, comme dirait Vico, avant qu'il y e(t des
mariages.

On le sait bien, dans le jeu d’action et de réaction qui rythme la vie politique et morale,
le balancier va toujours trop loin. Il y avait des raisons de brider ou de tempérer les
souverainetés nationales. Qui a envie de « la France seule » ? Mais, pour terminer par ou
j'ai commencé, il est difficile de gouverner le jeu de lintérieur et de l'extérieur, et



certainement, nous sommes allés trop loin dans la derniére période en accordant toute la
légitimité a l'extérieur. Ou aurions-nous peur de nous-mémes ? Peur de ce que nous
pourrions faire si nous n’étions pas sous tutelle ? J'attendrai un peu, comme disait a peu
prés Tocqueville, j'attendrai un peu avant de me résigner a cette conclusion.



