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DISCOURS SUR L’ADMINISTRATION 

DE LA JUSTICE CRIMINELLE 

LES DEVOIRS D’UN MAGISTRAT 
1767 

Prononcé par J.M.A. SERVANT,(1737-1807) 
Avocat Général « de l’Humanité » au Parlement de Grenoble 

Magistrat des Lumières 
 

Homo sum, nihil humani a me alienum puto (Térence). 

On a dit avec raison que ce petit discours était un chef d’œuvre de raisonnement, d'éloquence et de sensibilité. 
Je ne l’ai point accompagné de notes, quoiqu'il en fût susceptible, à la vérité, peut-être moins que tous les 
ouvrager publiés sur cette matière, parce qu'elles auraient interrompu l’intérêt qu'on prend à le lire. Ce 

discours a été imprimé en 1767 à Genève. (Brissot de Warville1) 

Michel SERVANT , avocat général au Parlement de GRENOBLE prononça à la rentrée 
solennelle du Parlement de 1767 un discours sur « l’administration de la justice criminelle » qui 
fit sensation. Ce haut magistrat y faisait sienne les thèses de Beccaria  et réclamait fermement 
l’abolition de la torture , de l’interrogatoire sur la sellette ,du système des « preuves légales » et 
même de la peine de mort. 

A la suite de ce discours, ce  grand débat ira en s’amplifiant avec des anti-Beccaria tel que 
MUYART DE VOUGLANS, JOUSSE et à un moindre degré LINGUET  et les pro tels que 
BRISSOT et notre confrère de La Rochelle , avocat général du Parlement de 
Bordeaux,J.M.DUPATY qui fut décrété d‘arrestation en compagnie de son avocat , notre confrère  
LEGRAND DE LALEU. 

 

                                                 
1 Né à Chartres en 1754, Jacques-Pierre Brissot débuta comme clerc de procureur dans sa ville natale et 
à Paris. Des oeuvres littéraires et juridiques le firent connaître et il devint rédacteur du Courrier de l’Europe à 
Boulogne-sur-Mer. Des activités dans le négoce et l’impression de livres à Paris, en Suisse et à Londres lui 
valurent une détention à la Bastille en 1784. Secrétaire général de la Chancellerie du duc d’Orléans en 
1787, il fonda la Société des Amis des Noirs et passa six mois aux Etats-Unis en 1788. L’ouverture des 
états généraux en 1789 précipita son retour en France, où son échec aux élections fut compensé par sa 
nomination dans la commission provisoire de Paris et la direction du Patriote français, important organe de 
presse révolutionnaire. Elu député à l’Assemblée législative le 13 septembre 1791, Brissot fit partie du 
Comité diplomatique où il s’opposa à Robespierre sur la politique extérieure. La déclaration de guerre à 
l’Autriche le 20 avril1792 fut en partie son oeuvre, comme la constitution du premier cabinet girondin. Les 
événements du 10 avril 1792, le procès et l’exécution de Louis XVI poussèrent à l’extrême l’antagonisme 
entre deux groupes de la Convention : les Girondins dont le chef de file était Brissot et les Montagnards, 
conduits par Robespierre. Proscrit le 2 juin 1793, Brissot chercha son salut dans la fuite, mais arrêté à 
Moulins, il fut transféré et détenu à Paris, où il prépara sa défense devant le Tribunal révolutionnaire. 
Condamné à mort le 30 octobre 1793, il fut exécuté le lendemain1 
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« Ici j’adresse à tous ceux qui daignent m’écouter, cette parole 

touchante d’un ancien : Homo sum, nil humani a me alienum puto. 

 Je suis homme, et rien de ce qui appartient à l’humanité n’est étranger 

pour moi. Celui qui n’aime pas ses semblables est un aveugle qui méconnaît 

la nature ; celui qui pourrait les haïr est un monstre qui l’outrage. 

 

« et tandis que des hommes d’une profession généreuse vont faire serment 

de servir le public, jurons tous, au fond de nos coeurs, d’être justes et 

vertueux, d’aimer les hommes et de leur être utiles » 

 

J.M.A. SERVANT, AVOCAT GENERAL 
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1°. La vigilance du magistrat est une 
attention continuelle sur les actions des 
citoyens. 

2°. Une règle non moins essentielle pour 
l’administration de la justice criminelle, 
c’est la diligence dans l’instruction. 

3°. Je vois deux choses dans tout jugement 
criminel, la déclaration de culpabilité, et 
celle de la peine. 

 parcourant tous les devoirs du 
magistrat, aucun ne m’a paru plus 

essentiel que l’administration de la justice 
criminelle ; et j’ai été surpris qu’un sujet si 
grand fût traité si rarement dans ces discours 
où l’on s’occupe du bien de l’État et des 
fonctions de la magistrature : un simple coup 
d’œil découvre dans cet objet mille rapports 
utiles ; et l’émotion continuelle que j’éprouvais 
en le considérant, m’a fait sentir qu’il n’est pas 
moins intéressant qu’utile. 

Il n’appartient qu’aux hommes 
éloquents de communiquer leurs sentiments ; 
je suis bien éloigné de me flatter de ce succès, 
mais je n’accuserai que moi-même, et j’aurai 
trompé mon sujet. 

Cependant ce sujet et mon zèle 
m’inspirent quelque confiance ; il faut même 
que je l’avoue, je désirerais que tous nos 
citoyens m’écoutassent en ce moment. Je 
voudrais leur dire : c’est pour vous, pour vous 
seuls, pour vous tous, que je vais parler ; je 
vais parler pour vos biens, vos libertés, vos 
vies : qui de vous pourra m’entendre avec 
indifférence ? Vous êtes libres aujourd’hui ; 
votre fortune, vos jours vous paraissent en 
sûreté : mais demain, peut être demain, vous 
serez accusateurs ou accusés ; et peut-être en 
cet instant un citoyen ennemi épie le moment 
de vous surprendre ; peut être un noir complot 
exposera votre vie aux soupçons de la justice ; 
qui le sait ? peut être un jour vos mains 
porteront des fers. Ô mes concitoyens ! écoutez 
et rassurez-vous ; en exposant nos devoirs, je 
vais vous instruire de vos ressources ; apprenez 
le peu que vous avez à craindre, par les 
obligations que nous avons à remplir. 

Mais en réclamant pour vous la justice la 
plus sacrée, j’ose à mon tour vous la demander 

pour moi-même ; et l’unique retour que 
j’espère et qui puisse me flatter, c’est de vous 
entendre avouer que je chéris des devoirs qui 
m’obligent à vous chérir vous-mêmes. 

Toutes les vertus, toutes les qualités du 
magistrat, entrent dans l’administration de la 
justice criminelle ; mais je me borne à décrire 
les effets plus sensibles de la vigilance à 
prévenir et poursuivre le crime, de la diligence 
à instruire son jugement, et de l’équité qui doit 
le former. 

Cependant, je demande avant tout, d’où 
vient la fatale nécessité qui oblige à punir des 
hommes ? d’où vient qu’ils ne sauraient se 
passer de lois criminelles ? Il semble qu’avec 
de bonnes lois civiles, les lois criminelles 
seraient à jamais inutiles ; car enfin qu’est-ce 
qu’une bonne loi civile ? C’est celle qui, 
paraissant agir de concert avec la nature, ne 
propose à chaque citoyen que ce qui convient à 
son bien-être, et ne lui défend que ce qui peut y 
nuire ; celle qui du bonheur de chacun 
compose le bonheur public, et consultant tous 
les intérêts particuliers, en forme un intérêt 
commun. Comment donc se peut-il qu’un 
citoyen viole de telles lois, qu’il veuille agir 
contre lui-même, et qu’il renonce à son 
bonheur pour trahir ses engagements ? 

Le cœur humain explique aisément cette 
difficulté. De bonnes lois nous procurent le 
bonheur dans l’état social, mais elles 
retranchent du bonheur qu’on pourrait goûter 
dans l’état de nature : elles n’ordonnent rien 
qui ne convienne à notre bien-être, mais elles 
prohibent ce qui convient à nos plaisirs ; et ce 
qu’elles donnent au repos, elles l’ôtent aux 
passions ; enfin de bonnes lois révoltent 
d’abord par leurs prohibitions, et il faut une 
raison assez rare pour découvrir ce qu’elles 
rendent au travers de ce qu’elles ravissent. 

L’homme, d’ailleurs, qui ne voit et ne 
connaît que lui-même, dominé par l’intérêt, 
forme toujours en secret le dessein de laisser 
les lois aux autres pour sa sûreté, et de s’en 
dégager lui-même pour son avantage : le lien 
qu’il voudrait resserrer pour eux, il le dénoue 
sourdement pour lui seul. 

Et voilà les maux qu’il fallait prévenir ; 
voilà le but et l’ouvrage des lois criminelles : 
la punition qu’elles infligent à l’infraction des 
lois, est un nouveau motif pour les faire 
observer ; et tout l’art des lois criminelles 

En 
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consiste à si bien régler le poids des peines, 
qu’excédant toujours celui des passions, il 
fasse pencher infailliblement le citoyen du côté 
du devoir. Il n’est pas de mon sujet, encore 
moins de mes talents, d’entrer plus avant dans 
la nature des lois criminelles : je n’envisage 
que l’importance de leur administration ; et la 
nécessité de la vigilance dans le magistrat, est 
ce qui me frappe d’abord. 

1°. La vigilance du magistrat est une 
attention continuelle sur les actions des 
citoyens. 

Je vois une mère autour de ses enfants ; 
elle les suit et les couvre de ses regards, les 
veille durant leur repos, et les observe sans 
cesse durant leur veille : plus attentive encore à 
prévenir les maux, qu’ardente à les soulager, 
elle dispose autour d’eux les objets, selon 
qu’ils conviennent à leurs faibles organes ; elle 
écarte, elle soustrait tout ce qui peut nuire et 
rapproche tout ce qui est utile ; elle compose, 
en un mot, de ses propres mains le bonheur de 
leur premier âge. Voilà l’idée que je me forme 
du magistrat au milieu de ses concitoyens ; ce 
que la nature inspire à l’une, le devoir le 
commande à l’autre : fonctions sublimes, où 
sont les cœurs assez grands pour vous remplir ! 

Avant l’ordre civil, l’homme était sans 
doute seul maître de lui-même : libre au milieu 
de la nature, toutes ses forces étaient à lui, et 
toutes n’étaient que pour lui : il était son 
premier moteur et son unique objet. Ses 
facultés, son repos, son bonheur, lui-même 
n’était point un effet social dont ses semblables 
eussent le droit de disposer ; seul il faisait un 
tout : si les hommes se choquaient entre eux, 
ce n’était pas des parties d’un même corps qui 
se désunissaient, c’était des corps séparés qui 
se faisaient obstacle. 

Mais depuis qu’il s’est dépouillé de sa 
liberté naturelle pour se soumettre aux lois, 
depuis qu’il a cédé une partie de ses droits 
pour assurer la jouissance du reste, et resserré 
sa volonté pour étendre son pouvoir ; 
maintenant que son bonheur est en commun, 
un nouvel ordre s’est établi ; l’homme 
n’appartient plus à lui-même ; il est un bien de 
la société ; il n’est plus entraîné par les 
mouvements de sa volonté particulière ; il est 
guidé sur le plan d’une raison générale ; il 
reconnaît quelques supérieurs, mais tous les 
autres sont ses égaux ; il obéit, mais il n’est 

plus exposé à la violence : en un mot, le 
gouvernement est substitué à l’instinct, et le 
bonheur de l’homme est un ouvrage de la 
sagesse humaine. 

Tel est du moins l’objet de la société 
civile ; et si les effets n’y ont pas toujours 
répondu, prenons-nous en à nous-mêmes, qui 
avons converti souvent en poison le remède le 
plus salutaire aux maux inévitables de l’état de 
nature. 

Mais, certes, ce furent des hommes 
véritablement grands qui osèrent les premiers 
se charger de gouverner leurs semblables, et 
s’imposer le fardeau de la félicité publique ; 
qui, pour le bien qu’ils voulaient faire aux 
hommes, s’exposèrent à leur ingratitude ; et 
pour le repos d’un peuple, renoncèrent au leur ; 
qui se mirent, pour ainsi dire, entre les hommes 
et la Providence, pour leur composer, par 
artifice, un bonheur qu’elle semblait leur avoir 
refusé. 

Du moment que la société fut formée, et 
qu’ils osèrent promettre à leurs concitoyens de 
les rendre heureux ; dès que ceux-ci se furent 
reposés sur eux de leur destinée, de leur 
fortune, de leurs biens et de toute leur 
existence ; uniquement occupé de cet 
important objet, il ne fut plus permis au 
magistrat de se regarder lui-même ; amis, 
enfants, fortune, tout ce que les autres hommes 
aiment, tout ce qu’ils doivent aimer, tant de 
doux objets devaient disparaître devant lui ; il 
n’y avait plus rien entre lui et la patrie ; et s’il 
voulait remplir ses inconcevables devoirs, il ne 
lui restait pas un seul moment pour le reste. 

Les exemples d’un si généreux 
dévouement sont rares, même dans l’antiquité ; 
mais ils n’en sont pas moins dans la loi du 
devoir. Il me semble entendre ce vertueux 
citoyen dire à ceux qui l’élevaient à la 
magistrature : Ô mes concitoyens, ayez soin de 
mes enfants ! Le père de famille termina ses 
fonctions sitôt que le magistrat eut commencé 
les siennes. 

Mais nous n’avons pas besoin de 
rappeler ici ces traits héroïques, où l’on voit 
avec étonnement ce que peuvent l’amour de 
l’humanité, le respect du devoir et la passion 
de la gloire dans un cœur sublime ; nous ne 
parlons que de cette vigilance si nécessaire 
dans le magistrat pour la conservation des 
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mœurs, celle des fortunes, du repos et du 
bonheur et tous les citoyens. 

On parle souvent de l’équité du 
magistrat, et c’est peut-être la moindre de ses 
vertus ; c’est du moins celle qui doit paraître 
après toutes les autres ; c’est une ressource 
quand il n’en reste plus d’autre. Juger selon les 
lois n’est pas un grand art ; mais les faire 
observer, voilà l’art utile et difficile ; 
occupons-nous d’abord de prévenir les maux, 
il sera temps ensuite de les punir. 

Mais quelle est donc cette vigilance d’où 
dépend l’ordre public ? Un magistrat n’a que 
les facultés que la nature accorde aux autres 
hommes ; et sans doute, si l’institution 
politique était un effet nécessaire de la nature, 
elle aurait donné aux hommes destinés à 
diriger les autres, une intelligence aux 
supérieure que leur dignité : mais l’art a tout 
fait ; il faut que l’art supplée à tout : un 
magistrat ne peut pas lui-même veiller avec 
cent yeux, agir avec mille bras, être présent 
partout, tout voir et tout connaître. Non, mais il 
peut disposer des forces qui lui sont confiées ; 
il a des yeux, des bras qu’il peut diriger ; c’est 
à lui de s’approprier toutes ces facultés 
étrangères, de les concentrer en lui-même, et 
de se multiplier par ses agents subalternes : 
c’est ainsi qu’un mécanicien ingénieux, aidé de 
quelques leviers, soulève des poids énormes 
avec une main faible. 

Je ne sais, mais l’idée que je me forme 
d’un magistrat vigilant ne me semble pas 
exagérée ; je l’expose avec plus de confiance, 
parce que cette image appartient surtout au 
ministère auquel ma profession m’unit ; et je 
trouve sous ma main les traits que je paraîtrai 
choisir. 

Un magistrat chargé de l’ordre public, 
souvent immobile en apparence, n’en sera que 
plus actif en secret ; il ne se fera point un vain 
appareil, une ridicule pompe des ressorts qu’il 
emploie ; il n’appellera point à grands cris ses 
concitoyens autour de lui, pour leur dire, voyez 
ce que je fais pour vous. Tranquille au-dehors, 
il paraîtra jouir le premier du repos qu’il fait 
procurer aux autres. Sans sortir un instant de sa 
place, il observera tous les mouvements de 
cette portion de la société dont il est surveillant 
; il en appréciera la force, suivra leur direction 
; et souvent, au lieu de les arrêter avec 
violence, il saura les détourner avec douceur. 
Ses opérations mesurées et secrètes, comme 

celles de la nature, produiront comme elle un 
effet infaillible et heureux : d’autant mieux 
informé qu il paraîtra moins s’enquérir, à peine 
aurait-il besoin de rien demander, parce que 
tout est disposé, pour lui parvenir. 

C’est la vanité qui fait les choses d’éclat 
; c’est l’amour du bien qui fait les choses 
utiles : le caractère de la vigilance, c’est le 
silence et l’attention ; et rarement on agit à 
propos, quand on est trop pressé d’agir : voir et 
attendre sont deux grandes règles dans toute 
administration publique ; mais enfin, quand il 
faut agir, ne rien faire que pour le bien, ne rien 
donner à sa gloire, à soi-même, diminuer le 
bruit pour augmenter l’effet : c’est ce qu’un 
homme vertueux seul peut faire, et souvent ce 
qu’un grand homme ne fait pas, parce qu’un 
grand nombre n’est ordinairement tel que par 
l’amour de la gloire. 

Ne jugeons donc pas de la vigilance du 
magistrat par la multiplicité de ses actions ; 
l’ordre et l’exactitude en sont un meilleur 
signe. Un magistrat vigilant n’appesantit point 
la main sur le frein des lois, il le tient léger et 
presque insensible sur la tête du citoyen ; il 
observe plus qu’il n’agit, et plus il observe, 
moins il a besoin d’agir. 

Défiez-vous de ces hommes publics, 
toujours agissants, toujours inquiets : ce que 
d’autres prennent pour vigilance, n’annonce 
qu’une âme timide et des vues incertaines. 
Leurs yeux toujours troublés ne reçoivent 
aucune image nette de tant d’objets divers qui 
s’y confondent ; ils s’agitent comme un enfant 
qui a perdu la lumière, et ils communiquent à 
la chose publique les ébranlements qu’ils 
reçoivent de tous côtés : encore une fois, ce 
n’est pas là être vigilant, c’est être inquiet ; 
rien ne donne plus de sécurité que de bien voir 
ce qui est ; et rien ne donne plus de loisir que 
de ne faire que ce qui est utile. 

Un seul exemple, fait à propos et pris 
dans le principe, en prévient mille autres ; et 
voilà le grand effet de la vigilance : elle 
n’épargne au magistrat la peine d’arrêter les 
torrents, que parce qu’elle fait tarir les sources, 
et qu’étouffant le crime avant de naître, elle 
n’a presque jamais à le punir. Nous l’avons 
déjà dit, la vigilance rend presque l’équité 
superflue. 

Vous voyez un citoyen qui refuse à la 
société le tribut de ses forces ou de son 
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industrie ; un homme oisif est un méchant 
commencé ; semblable à ces liqueurs qui se 
corrompent dans le repos et rongent bientôt le 
vase qui les contient, il faut ou les jeter sans 
délai, ou les faire fermenter de nouveau. 

L’homme public, s’il est vigilant, ne 
laissera pas le temps à l’oisiveté de se changer 
en vice ; en lui demandant compte de ton 
inaction, il lui coupera tout d’un coup le 
chemin du crime ; il fera sentir au citoyen oisif 
que, devenu suspect, il est à moitié criminel, et 
que désormais victime dévouée à la justice, il 
ne cessera d’être investi de ses regards. Que 
peut devenir l’oisiveté à qui l’on ôte 
l’espérance de mal faire ? Il faut qu’elle se 
corrige, ou qu’elle abandonne une terre qui ne 
nourrit que ceux qui la rendent féconde. 

Si l’inimitié se glisse entre deux 
citoyens, aussitôt le magistrat vigilant se hâtera 
d’extirper les racines pénétrantes de la haine ; 
une légère satisfaction, une menace, un mot 
étoufferont souvent dans leur naissance les 
montres de la vengeance. 

Les mœurs, surtout les mœurs 
occuperont son attention : elles sont le garant 
de toute vertu. Partout où les mœurs règnent, 
non seulement on observe les lois, mais on les 
aime ; et c’est le plus doux fruit des soins du 
magistrat que d’exciter dans le cœur des 
citoyens un amour pour les lois qui rejaillit sur 
lui-même. 

Aussi tout ce qui tient aux mœurs, la 
tendresse des pères, la subordination des 
enfants, l’union des époux, la décence, la 
bonne foi, tous ces liens primitifs, qui entrent 
si bien dans la composition du lien social, 
seront conservés par lui. C’est là que le 
magistrat chargé de l’intérêt public doit allier 
la douceur à la force, l’insinuation à l’autorité. 

Tout homme peut bien faire obéir les 
personnes ; mais qui saura persuader les 
cœurs ? Les mœurs ne se commandent pas, 
elles se montrent, elles s’inspirent ; et leur 
conservation sera le chef d’œuvre du magistrat. 
Mais n’oublions jamais que l’autorité de 
l’exemple est toujours la plus forte, et que la 
vigilance ferait en vain découvrir dans les 
autres, des vices qu’on pourrait nous reprocher 
à nous-mêmes. 

Je me plais à considérer les heureux 
effets que de tels soins doivent produire dans la 
société politique. Une douce sécurité se répand 

dans tous ses membres, comme la chaleur de la 
vie dans un corps sain et bien constitué ; elle 
anime tous leurs mouvements ; chacun, libre et 
tranquille dans sa profession, se dit à lui-
même : ma fortune, ma famille, ma vie est 
protégée par des lois sages et des magistrats 
vigilants ; sans cesse leurs yeux sont ouverts 
sur moi, pour en écarter les dangers de la 
société, et ceux même de la nature. A peine ils 
me laissent le soin de mon bonheur, et je le 
reçois tout formé de leurs mains. 

Le laboureur, avant l’aube du jour, 
quitte le chaume de sa cabane pour aller 
fertiliser nos campagnes. Le négociant va 
chercher au loin nos besoins, sans craindre 
qu’un voisin ennemi fasse une invasion dans sa 
fortune, ou qu’un vil séducteur lui ravisse ou 
sa femme ou sa fille ; la justice veille à leur 
porte ; et dans leur absence chaque maison ; 
interdite à l’iniquité, est l’asile sacré de 
l’honneur et de la propriété. 

Pense-t-on que le méchant, avec des 
exemples toujours présents de la vigilance du 
magistrat, ose se livrer à ses pernicieux 
desseins ? Il regarde autour de lui, et il ne voit 
que des témoins prêts à le dénoncer, et 
l’homme du peuple tout prêt à le poursuivre : il 
tremble, il pâlit, il se cache à sa vue ; il cherche 
l’ombre et ne trouve partout qu’une odieuse 
lumière : à peine l’idée du crime se présente, 
qu’il la comprime dans le fond de son âme, et 
il craint encore que l’œil perçant du magistrat 
ne la surprenne. Il fuit enfin une terre qui ne 
supporte pas le vice, ou devient bon en perdant 
l’espérance d’être méchant avec impunité. 

Mais que la justice ferme les yeux un 
moment, et tout va changer de face : à mesure 
que la vigilance s’endort, le crime se réveille, 
le glaive des lois dans des mains engourdies ne 
peut plus l’effrayer ; il marche avec audace dès 
qu’il se croit sans témoins ; il attaque 
insolemment des citoyens dont les cris et le 
tumulte raniment trop tard un magistrat assoupi 
; c’est alors qu’ils peuvent se plaindre à la fois 
de celui qui a fait le mal, et de celui qui n’a pas 
su le prévenir, et qu’en dénonçant le criminel, 
ils accusent le juge. 

Que sert aux hommes d’avoir des lois, 
sils n’ont point de magistrats ? Que leur sert 
d’avoir réuni leurs forces, si le commun 
dépositaire n’en sait pas faire usage ? Que leur 
sert d’être bons, s’ils sont livrés aux 
méchants ? C’est dans ces tristes occasions 
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qu’on se rappelle cette réponse noble et juste 
d’une femme qui demandait le troupeau qu’on 
lui avait enlevé pendant son sommeil. Vous 
dormiez donc bien profondément ? lui dit le 
magistrat. Oui, répond cette femme intrépide, 
parce que je croyais que vous veilliez pour 
moi. Ces deux mots sont la plus énergique 
leçon de l’indispensable devoir de la vigilance. 

Cependant la vertu même a ses bornes, 
et dans ses excès elle est vice. Gardons-nous 
bien de confondre avec la vigilance ces 
dangereuses inquisitions sur les pensées des 
hommes, ou sur des actions indifférentes par 
leur nature ; séparons d’elle ces honteuses 
délations d’une lâche inimitié qui révèle avec 
malignité des maux qu’elle n’a pas eu le 
courage de faire. Le magistrat qui veille à 
l’ordre public, doit consentir d’ignorer ce qu’il 
est inutile ou dangereux de savoir : il ne doit 
point pénétrer trop avant dans ces mystères des 
familles, dont le secret fait la douceur et le prix 
; qu’il ne vienne point troubler par sa présente 
sévère ces plaisirs innocents, quoique secrets, 
et qui prouvent l’ordre même et l’union des 
citoyens : resserrons bien plutôt ces tendres 
liens de la société, au lieu de les altérer par la 
défiance ; que l’ami soit toujours sûr de son 
ami, l’époux de son épouse, le frère de son 
frère, le père de ses enfants. Ce serait un crime 
d’armer la nature contre elle-même ; bientôt de 
vils espions remplaceraient de vertueux 
citoyens, et vous aviliriez les mœurs pour 
vouloir trop éclairer les actions. Peut-être, en 
un mot, il vaudrait mieux qu’on fût toujours 
assuré de trouver le magistrat au besoin, que de 
le voir réellement partout. Mais surtout sa 
présence ne doit pas être toujours suivie du 
châtiment et de la terreur ; il est plus doux 
d’annoncer la protection et la paix ; et l’œil de 
la justice n’est point celui du cyclope, qui ne 
s’ouvrait que pour choisir des victimes. 

2°. Une règle non moins essentielle pour 
l’administration de la justice criminelle, 
c’est la diligence dans l’instruction. 

 

Il est étonnant qu’un devoir, si 
important, si sacré, soit si souvent négligé. 

Un crime quelconque nuit toujours à 
quelque citoyen en particulier, et en général à 
toute la société dont il est membre. Le 
magistrat est chargé de ce double intérêt, et la 

diligence fait une partie de son devoir, parce 
qu’elle fait tout le succès de ses soins. 

L’homme dans l’état de nature avait le 
droit de repousser la violence par la violence, 
et l’injure par l’injure ; chacun exigeait la 
réparation des maux qu’il avait soufferts, au 
gré des circonstances et de ses forces : ce 
n’était pas un des moindres inconvénients de 
l’état de nature ; les crimes du plus fort étaient 
toujours impunis, et ses vengeances étaient 
toujours atroces : l’amour propre, terrible dans 
sa délicatesse, écrase sans pitié tout ce qui le 
blesse ; et tel homme dans l’impétuosité de la 
passion sacrifierait l’univers pour une 
sensation. 

L’ordre civil ramena tout à l’équité ; 
chacun, cessa d’être juge dans sa propre cause 
: des lois égales pour tous mesurèrent la 
réparation sur le mal, et le châtiment sur le 
crime, et des magistrats les firent exécuter sans 
passion comme sans pitié. Ils sont devenus les 
dépositaires de la force, et du droit que la 
nature a donné à tous les hommes de veiller à 
leur conservation, d’éloigner les maux et 
même de s’en venger. Chaque homme en 
devenant citoyen n’a cédé ses droits que pour 
en mieux assurer l’usage ; il n’a substitué la 
règle à la violence, que pour atteindre plus tôt à 
son but, et n’a renoncé à remploi de ses forces 
particulières, que pour acquérir celles du 
public : tel est donc le devoir du magistrat dans 
sa rigueur. Il doit punir l’offense avec plus de 
modération, mais peut-être avec plus de 
célérité que l’offensé lui-même ; et il semble 
que ce qu’il lui fait perdre sur la mesure du 
châtiment, il doit le lui faire recouvrer sur le 
temps. 

Aussi tout citoyen qui dénonce un crime 
au magistrat, lui dit secrètement - « Je suis 
offensé, et peut-être je serais déjà vengé, si 
vous ne m’aviez lié les mains avec vos lois : je 
ne m’en plains pas ; moi-même j’y ai consenti, 
mais sous la condition que vous prendriez ma 
place en déployant pour ma défense toute la 
force publique ; j’ai rempli mon engagement et 
je n’ai point agi, c’est à vous d’exécuter le 
vôtre en agissant pour moi. Chaque moment 
perdu est une violation de vos serments, et il 
serait affreux de m’avoir ôté les forces de l’état 
de nature, pour me livrer sans défense aux 
maux de la société ». 

Voilà ce que tout citoyen dit ou du 
moins sent en lui-même ; et tandis qu’il 
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sollicite une réparation longtemps attendue, 
victime en même temps de l’audace du crime 
et de l’indolence du juge, il contemple sa 
situation avec amertume. 

Mais le public, le public peut aussi 
demander compte d’un délai qui lui est fatal ; 
la société toute entière est blessée dans la 
personne de chacun de ses membres, et tout 
crime est un attentat public : l’état politique, on 
l’a dit mille fois, n’est que la réunion des 
forces particulières ; en altérer, en soustraire 
une seule, c’est porter atteinte à l’État, et le 
mal de chaque membre est ressenti par le corps 
entier. 

Joignez à cet intérêt réel le serment 
social qui oblige les citoyens à prendre la 
défense de chacun d’eux, et vous jugerez quel 
devoir sacré doit faire voler le magistrat à la 
punition des crimes. 

Un plus grand intérêt me frappe, c’est la 
nécessité de l’exemple dans l’administration de 
la justice criminelle ; dès que l’exemple du 
crime est donné, il n’y a plus un moment à 
perdre, il faut que celui du châtiment le suive : 
tout est perdu si l’on diffère ; et peut-être une 
foule de mauvais citoyens n’attendait que la 
première étincelle de l’exemple pour 
enflammer des vices déjà tout préparés. C’est 
ainsi que les mœurs se corrompent, que les lois 
tombent dans le mépris, que le lien social se 
relâche ; c’est ainsi que tout criminel est un 
ennemi public, par la violence qu’il emploie et 
par la corruption qu’il introduit, et qu’on doit 
punir à la fois le mal qu’il a fait et celui qu’il 
suggère. 

Et voilà véritablement le grand but de la 
justice criminelle, un exemple pour l’avenir, 
plutôt que la vengeance du passé : la 
vengeance est une passion, et les lois en sont 
exemptes ; elles punissent sans haine et sans 
colère ; elles punissent même avec regret, et ce 
n’est pas sans regret qu’elles consentent à 
perdre un citoyen par le châtiment, après en 
avoir perdu quelque autre par le crime. 

On les verrait plus avares du sang, s’il 
ne fallait quelquefois en prodiguer une partie 
pour sauver le reste, si le sacrifice d’un seul 
coupable n’en retenait mille autres dans le 
devoir : tout châtiment n’est donc qu’un acte 
politique dont le premier objet est la 
conservation des mœurs ; mais le magistrat ne 
remplira jamais cet important objet, si le 

châtiment n’est presque aussi prompt que le 
crime. Il faut que ces deux idées soient si 
intimement liées, qu’elles se succèdent sans 
intervalle, et que le dessein du crime ne se 
présente pas plutôt que la terreur de la peine. 

Quand vous aurez ainsi formé la chaîne 
des idées dans la tête de vos citoyens, vous 
pourrez alors vous vanter de les conduire et 
d’être leurs maîtres. Un despote imbécile peut 
contraindre des esclaves avec des chaînes de 
fer ; mais un vrai politique les lie bien plus 
fortement par la chaîne de leurs propres idées : 
c’est au plan fixe de la raison qu’il en attache 
le premier bout ; lien d’autant plus fort que 
nous en ignorons la texture, et que nous le 
croyons notre ouvrage : le désespoir et le 
temps rongent les liens de fer et d’acier, mais il 
ne peut rien contre l’union habituelle des idées, 
il ne fait que la resserrer davantage, et sur les 
fibres molles du cerveau est fondée la base 
inaltérable des plus fermes empires. 

Mais, pour former l’union de ces idées, 
il faut qu’elles soient réellement inséparables 
dans les objets, il faut en un mot que les 
citoyens voient toujours le crime aussitôt puni 
que commis. 

Considérez ces premiers moments, où la 
nouvelle de quelque action atroce se répand 
dans nos villes et dans nos campagnes ; les 
citoyens ressemblent à des hommes qui voient 
tomber la foudre auprès d’eux ; chacun est 
pénétré d’indignation et d’horreur, les 
imaginations alarmées peignent vivement le 
danger, et les cœurs émus par la pitié plaignent 
dans les autres les maux qu’ils craignent 
encore pour eux-mêmes : voilà le moment de 
châtier le crime, ne le laissez pas échapper, 
hâtez-vous de le convaincre et de le juger ; 
dressez des échafauds, allumez des bûchers, 
traînez les coupables dans les places publiques, 
appelez le peuple à grands cris ; vous 
l’entendrez alors applaudir à la proclamation 
de vos jugements, comme à celle de la paix et 
de la liberté ; vous le verrez accourir à ces 
terribles spectacles comme au triomphe des 
lois : au lieu de ces vains regrets, de cette 
imbécile pitié, vous verrez éclater cette joie et 
cette mâle insensibilité qu’inspirent le goût de 
la paix et l’horreur du crime ; chacun voyant 
encore son ennemi dans le coupable, au lieu 
d’accuser le supplice d’une vengeance trop 
dure, n’y verra que la justice des lois. Tout 
rempli de ces terribles images et de ces idées 
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salutaires, chaque citoyen viendra les répandre 
dans sa famille ; et là, par de longs récits, faits 
avec autant de chaleur qu’avidement écoutés, 
ses enfants rangés autour de lui, ouvriront leur 
jeune mémoire pour recevoir, en traits 
inaltérables l’idée du crime et celle du 
châtiment, l’amour des lois et de la patrie, le 
respect et la confiance pour la magistrature. 
Les habitants des campagnes, témoins aussi de 
ces exemples, les sèmeront autour de leurs 
cabanes, et le goût de la vertu s’enracinera 
dans ces âmes grossières, tandis que le 
méchant, consterné de la plus publique joie, 
effrayé de se voir tant d’ennemis, renoncera 
peut-être à des projets, dont l’issue n’est pas 
moins prompte que funeste. 

Mais, si vous laissez évaporer cette 
chaleur qu’inspire le premier bruit du crime, si 
vous punissez tard, vous punissez inutilement ; 
en vain vous voudrez rappeler l’idée d’un 
attentat éloigné, une courte proclamation ne 
saurait en réveiller l’impression effacée par le 
temps. Le peuple, insensible au péril dont il a 
perdu le souvenir, ne s’attendrira que pour le 
coupable ; en le voyant sortir d’une longue 
prison, qui lui sera comptée comme un 
châtiment prématuré, la pitié parlera pour lui ; 
il n’aura plus cet aspect odieux que donne un 
crime encore récent ; et la justice restera seule 
au milieu des spectateurs muets, qui accusent 
en secret la sévérité et souhaiteraient de lui 
soustraire sa victime. 

Mais que deviennent ces accusés qui, 
ravis tout à coup et durant des années entières 
à la société, paraissent sortir de dessous terre 
pour être livrés au supplice ? 

Jetez les yeux sur ces tristes murailles, 
où la liberté humaine est renfermée et chargée 
de fers, où quelquefois l’innocence est 
confondue avec le crime, et où l’on fait l’essai 
de tous les supplices avant le dernier : 
approchez ; et si le bruit horrible des fers, si 
des ténèbres effrayantes, des gémissements 
sourds et lointains, en vous glaçant le cœur, ne 
vous font reculer d’effroi, entrez dans ce séjour 
de la douleur ; osez descendre un moment dans 
ces noirs cachots, où la lumière du jour ne 
pénétra jamais, et sous des traits défigurés 
contemplez vos semblables, meurtris de leurs 
fers, à demi couverts de quelque lambeaux, 
infectés d’un air qui ne se renouvelle jamais et 
semble s’imbiber du venin du crime, rongés 
vivants des mêmes insectes qui dévorent les 

cadavres dans leurs tombeaux, nourris à peine 
de quelques substances grossières distribuées 
avec épargne, sans cesse consternés des 
plaintes de leurs malheureux compagnons et 
des menaces d’un impitoyable gardien, moins 
effrayés du supplice que tourmentés de son 
attente ; dans ce long martyre de tous leurs 
sens, ils appellent à leur secours une mort plus 
douce que leur vie infortunée. 

Si ces hommes sont coupables, ils sont 
encore dignes de pitié ; et le magistrat qui 
diffère leur jugement, est manifestement 
injuste à leur égard. La loi a prononcé un 
châtiment public qui doit suffire à la réparation 
de leur crime et à la satisfaction de la société ; 
ce long tourment d’une prison cruelle est une 
peine nouvelle dont il surcharge le coupable ; 
et c’est violer la loi que d’en excéder la 
mesure : excès d’autant plus funeste, qu’il nuit 
à la fois au coupable et au public, et que tous 
les moments consumés dans une prison sont 
perdus pour l’exemple des mœurs. 

Mais si ces hommes sont innocents, ô 
douleur ! ô pitié ! A cette idée l’humanité 
pousse du fond du cœur un cri terrible et 
tendre. Quoi ! cet homme né libre gémit sous 
le poids des fers ; cet homme à qui la lumière 
et l’air du ciel étaient destinés, respire à peine 
dans un affreux cachot ; ce père de famille est 
arraché avec violence des bras de son épouse et 
de ses enfants ; le deuil, le désespoir et la faim 
se sont emparés de sa tranquille habitation ; ces 
bras qui tenaient embrassés une épouse tendre, 
une progéniture naissante, ces bras qui leur 
donnaient la subsistance, qui semaient, qui 
recueillaient, ces bras si nécessaires à l’État, 
sont indignement liés ; un cœur pur et sans 
reproche est dans des lieux souillés de remords 
; l’innocence, en un mot est dans le séjour du 
crime ! C’est là qu’on ne peut s’empêcher de 
gémir profondément sur les malheurs de 
l’humaine condition ; c’est là, qu’en jetant les 
yeux vers la Providence, on dit avec autant 
d’amertume que d’étonnement, ô homme, 
quelle est ta destinée ! Souffrir et mourir, voilà 
donc les deux grands termes de ta carrière. 

Quel magistrat un peu sensible à ses 
devoirs, à la seule humanité, pourrait soutenir 
ces idées ? Dans la solitude d’un cabinet 
pourra-t-il, sans frémir d’horreur et de pitié, 
jeter les yeux sur ces papiers, monuments 
infortunés du crime ou de l’innocence ? Ne lui 
semble-t-il pas entendre des voix gémissantes 
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sortir de ces fatales écritures et le presser de 
décider du sort d’un citoyen, d’un époux, d’un 
père, d’une famille ? Quel juge impitoyable, 
s’il est chargé d’un seul procès criminel, 
pourra passer de sang-froid devant une prison ? 
C’est donc moi, dira-t-il, qui retiens dans ce 
détestable séjour mon semblable, peut-être 
mon égal, mon concitoyen, un homme enfin ! 
C’est moi qui le lie tous les jours, qui ferme 
sur lui ces odieuses portes ! Peut-être le 
désespoir s’est emparé de son âme ; il pousse 
vers le ciel mon nom avec des malédictions, et 
sans doute il atteste contre moi le grand Juge 
qui nous observe et doit nous juger tous les 
deux ! Les lois me crient de juger, le public me 
crie de juger, le malheureux criminel me le crie 
aussi ; et moi je diffère, je me livre au repos ! 
Peut-être en ce moment l’espoir de l’impunité 
se glisse dans le cœur du méchant ; il attendait 
dans la consternation le châtiment de son 
complice : mais le délai le rassure et ranime 
ses projets ; déjà peut-être il lève le couteau sur 
la tête de quelque citoyen ! Scélérat, arrêtez ! 
les prisons vont s’ouvrir ; du moins avant le 
crime, venez assister à son châtiment. 

Le comble de la perfection des lois et de 
l’honneur pour la magistrature serait de rendre 
les prisons inutiles ; au lieu de quelques vains 
monuments des arts, quel triomphe si, 
montrant nos prisons et nos hôpitaux déserts, 
nous pouvions dire aux jaloux étrangers, tous 
nos citoyens vivent dans l’aisance et la vertu ! 
Mais tant de bonheur ne peut être espéré ; et 
des hommes qui ne violeraient point les lois, 
n’en auraient pas besoin. N’aspirons point à 
faire un peuple de sages, c’est assez qu’il soit 
bien gouverné, et sans doute on ne niera pas 
que la diligence à punir le crime ne soit une 
des plus importantes règles d’un bon 
gouvernement. En un mot, veut-on maintenir 
l’ordre public ? Que les méchants soient 
observés avec vigilance, poursuivis sans 
relâche et jugés sans délai ? 

Je m’adresse ici surtout aux juges 
inférieurs, chargés de guider les premiers pas 
de la justice ; c’est à eux qu’il importe le plus 
d’être diligents. Osons le dire, la justice, qui 
devrait être égale dans sa marche et inaltérable 
dans sa force, ne ressemble que trop aux 
hommes qui la rendent : faible dans sa 
naissance, elle languit souvent au premier 
degré, et quelquefois expire avant de le 
franchir. Quels abus ne pourrait-on pas révéler 
dans ces justices seigneuriales, où la punition 

des délits n’est qu’un calcul économique, dans 
lequel la sûreté des vassaux est toujours 
comptée comme la plus petite valeur, en 
comparaison de la fortune du seigneur ! C’est 
là qu’on voit souvent le crime s’ériger un 
domicile sous les yeux même de la justice ; ou, 
si le magistrat a quelque pudeur et redoute 
encore la censure, le comble de son équité est 
de forcer un scélérat d’aller nuire au-delà de 
son ressort : il transplante dans les terres 
voisines une plante venimeuse qu’il aurait dû 
détruire. Magistrats, qui veillez à l’entrée de la 
carrière que doit parcourir la justice, c’est à 
vous du moins de l’aplanir ; vos supérieurs et 
vos concitoyens vous observent ; le devoir 
parle, et l’estime ou le reproche vous attendent. 

Je sais que votre ouvrage est long et 
difficile ; je sais que c’est à vous d’appeler les 
témoins, de rechercher et de recueillir les 
preuves, d’entendre le coupable, et de tracer 
toute l’histoire du crime avant son jugement : 
mais plus vous avez à faire, plus vous devez 
vous hâter ; le temps qui manque à la paresse, 
est créé par la diligence. Je vous annonce déjà 
le fruit de vos travaux ; et la plus digne 
louange que vous pourrez recevoir, sera d’être 
imités par vos supérieurs. Eh ! d’ailleurs, 
quelle douce satisfaction pour un vrai 
magistrat, pour un cœur citoyen, pour une âme 
sensible, de penser, de se dire à soi-même : le 
repos public est mon ouvrage ; c’est par moi 
que le crime est puni, et que l’innocence jouit 
de ses droits ; les prisons ne sont plus qu’un 
dépôt passager, purgé sans relâche du limon de 
la société ; grâce à ma diligence, je ne vois 
plus que d’honnêtes gens autour de moi ; je 
n’ai pu souffrir le crime sur la même terre que 
j’habite, je l’ai exterminé ou banni ; ou s’il 
reste encore quelque homme pervers, il 
tremble à mon seul nom, comme à celui de son 
plus terrible ennemi ; il m’en a coûté mon 
repos, mais j’en suis bien payé ; j’ai fait du 
bien, et tous les jugements que j’ai rendus pour 
les hommes, sont des monuments de vertu ! 

On vante la diligence du magistrat dans 
l’administration de la justice civile ; c’est une 
vertu sans doute, mais sachons la placer à son 
rang : la diligence dans l’administration de la 
justice criminelle doit passer bien loin devant 
elle. Eh ! qu’est-ce que cette justice civile qui 
s’occupe à distribuer quelques lambeaux de 
terrain, qui n’a pour objet que des biens si 
étrangers à l’homme ; qui souvent est forcée de 
les donner au moins digne, d’enlever malgré 
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elle la terre au citoyen laborieux, pour la 
donner au citoyen oisif, de dépouiller 
l’économe pour enrichir l’avare, et qui n’est en 
effet que l’agente de quelques hommes riches, 
qui seuls possédant tout, peuvent encore se 
disputer quelque chose ? Qu’est-ce que cette 
justice auprès de la justice criminelle, qui traite 
de la vie ou de la mort des citoyens, de leur 
honneur ou de leur infamie, de leur état ou de 
leur néant ? Hommes avides et contentieux, 
qu’on ne peut approcher sans querelle et sans 
haine ! vous, qui semez les procès sur les 
campagnes, et dont les limites dévorent les 
terres qu’elles touchent, vous sollicitez vos 
juges sans relâche, vous murmurez du moindre 
délai, le temps même de l’examen vous pèse ; 
rien n’est épargné pour communiquer aux 
magistrats la vivacité de vos mouvements ; 
amis, parents, intérêts, vous les poussez, vous 
les tirez par toutes les forces du cœur humain : 
cependant vous vivez, vous êtes libres ; vous 
jouissez de tous les avantages de la société ; 
peut-être vous seriez heureux si vous saviez 
être modérés, et vous ne songez pas que des 
infortunés languissent dans des cachots entre la 
mort et la vie ; malheureux s’ils sont 
coupables, plus malheureux s’ils sont 
innocents ; vous ne songez pas que l’ordre 
public est violé, et que l’État attend le 
châtiment d’un criminel ennemi, ou la liberté 
d’un citoyen innocent. 

Soyez justes une fois, laissez un moment 
vos vains débats, et faites place à de plus 
grands intérêts ; ou si vous voulez acquérir le 
droit de vous plaindre, devenez citoyens, 
oubliez votre cause, et prenez celle du public ; 
sollicitez pour cet accusé qu’on attaque, et 
vous vous plaindrez alors, si la justice vous 
renvoie. 

Messieurs, unissons ces deux objets, et 
donnons à la fortune comme à la personne des 
citoyens une protection aussi prompte que 
sûre : nous leur devons toutes nos journées ; et 
si le jour ne suffit pas, nous leur devons encore 
nos veilles. La lampe du magistrat qui travaille 
pour le public, doit s’allumer longtemps avant 
celle de l’artisan qui ne travaille que pour lui-
même ; il n’est plus temps de regretter le repos, 
de réfléchir sur nous-mêmes ; nous nous 
sommes donnés ; notre serment est fait ; 
gardons-nous d’offrir les premiers l’exemple 
de l’infidélité : et surtout n’oublions jamais 
que la célérité du jugement fait une partie de la 
justice ; que c’est être injuste que de juger trop 

tard. Après cela, quel est notre devoir ? D’être 
équitables. 

3°. Je vois deux choses dans tout jugement 
criminel, la déclaration de culpabilité, et 
celle de la peine. 

Dans tout jugement criminel, on 
prononce quel est l’auteur du crime et quel 
châtiment lui convient ; l’un est l’ouvrage du 
juge, l’autre ne devrait appartenir qu’a la loi. 

C’est à la vigilance du magistrat à 
découvrir le crime, et c’est à son discernement 
de reconnaître le coupable. Je suppose donc 
que le crime est constaté, et qu’il ne reste plus 
qu’à découvrir celui qui l’a commis : alors le 
magistrat est parvenu à l’instant le plus critique 
de ses fonctions, et sa raison doit gémir sous le 
fardeau du devoir. 

Tous les jours dans la société l’on 
demande quel est l’auteur de telle action ; à 
chaque moment on résout sans hésiter des 
questions semblables ; et nos fréquentes 
erreurs ne nous dégoûtent point de notre 
confiance précipitée. 

Peu importe, il est vrai, que l’esprit 
humain impatient et vain distribue au hasard 
ses jugements insensés sur des faits 
indifférents ; mais sur la vie et l’honneur des 
citoyens, sur l’existence des hommes et tout ce 
qui la rend précieuse, que notre faible raison 
s’arrête avant de prononcer ; qu’elle consulte 
ses forces et mesure l’abîme qu’elle va 
franchir. 

Qu’est-ce qu’un fait ? Une chose qui se 
passe hors de nous, et nous ne pouvons rien 
connaître qu’en nous-mêmes : c’est un être 
éloigné qu’il faut voir là où il n’est pas, et 
saisir avec un instrument qui ne peut le 
toucher. Comment osons-nous l’assurer ? 
Voilà de ces difficultés que le peuple ne sait 
pas se faire et que le philosophe ne sait pas 
résoudre. Sitôt qu’il se retire en lui-même et 
ramasse toutes ses idées dans son âme, il est 
effrayé des étroites limites de son existence. 
L’univers disparaît devant lui, et bientôt de tant 
d’objets il ne lui reste plus que Dieu et 
l’espace ; et quand enfin, après avoir tourné 
longtemps autour de son être, il aperçoit l’issue 
de son âme par le sens unique du toucher, 
quand il connaît que ses deux bras sont les 
faibles appuis sur lesquels elle traverse en 
chancelant l’espace immense qui la sépare du 
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monde corporel, s’il est modeste, il s’écrie : - 
O étonnante nature, je ne prétends point 
t’expliquer ; tu es, et cela me suffit ! 

Voilà pourtant avec quels instruments 
l’homme entreprend d’envahir les faits 
présents et passés. Être faible et passager ! 
Apprends à te connaître, mesure tes bras, et 
vois s’ils touchent aux cieux et s’ils pénètrent 
dans les abîmes ; espère moins, observe 
davantage ; ne t’éloigne pas de toi-même, et 
contente-toi de ce que tu peux atteindre. 

C’est bien assez qu’en appliquant avec 
soin tous nos sens, en les guidant l’un par 
l’autre, en rectifiant leurs erreurs par 
l’expérience, et fortifiant l’expérience par la 
raison, nous puissions dire quelquefois, cela 
est, et ce fait est réel. Laissons les hommes 
vulgaires recevoir aveuglément le résultat 
tumultueux de leurs sens, affirmer tout autant 
qu’ils sentent, et peupler l’univers de faits 
imaginaires. 

Il faut l’avouer, la science des faits, qui 
est la base de toutes les autres, et aussi la 
moins avancée. Quand le philosophe, recueilli 
en lui-même, poursuit la vérité au travers de 
ses propres idées, maître de l’espace où il la 
cherche, il est rare qu’avec un peu d’attention 
et de courage il ne parvienne à la découvrir. 
Mais sitôt qu’il s’agit de la trouver hors de lui-
même, sitôt qu’elle erre librement dans 
l’espace immense de la nature, à peine la 
sagacité des gens et l’industrie des arts 
peuvent-elles bien la saisir quelquefois. Aussi 
les connaissances humaines sont une mer de 
raisonnement, où le philosophe navigue sur 
quelques faits, pour n’aborder souvent qu’en 
des terres désertes. 

Ces réflexions ont plus de rapport qu’on 
ne pense avec les fonctions du magistrat ; et 
souvent il est plus difficile de découvrir 
l’auteur d’un crime, que l’existence d’un 
phénomène naturel, ou la vérité d’un fait 
historique. Le scélérat prend soin de se cacher 
et de rompre toute communication entre son 
crime et lui. Le juge est égaré par sa propre 
faiblesse et par l’industrie d’un autre ; s’il 
manque une fois le fil du vrai, il ne le trouvera 
point ailleurs ; le fait qu’il étudie est unique et 
ne peut être observé dans un autre fait 
semblable. 

Le physicien au contraire, qui cherche 
un fait dans la nature, la trouve aussi féconde 

dans les effets qu’uniforme dans la manière de 
les produire ; ce qui lui échappe dans le grand, 
il le retrouvera dans le petit ; un fait en indique 
toujours un semblable, et la route de l’analogie 
le conduit à la vérité la plus éloignée. Qu’il 
sache seulement se transplanter où elle est, elle 
ne fuira point à son approche, il est sûr de la 
saisir. 

Les faits de l’histoire sont aussi la 
plupart des actions publiques qui ont eu des 
nations entières pour témoins, des générations, 
des monument et des écrivains pour les 
transmettre. Cependant prenez l’histoire et 
laissez-en évaporer l’erreur et le mensonge : 
vous trouverez, après une longue distillation, 
un peu de flegme insipide et quelques éléments 
grossiers d’un corps dissous ; c’est à dire, 
quelques faits principaux et sans liaison. 

L’histoire de la nature n’en est qu’une 
image défigurée, et il était réservé à un 
philosophe de nos jours de la voir comme elle 
est, et de la peindre comme elle plait. Enfin 
nous avons vu des théories entières s’élever 
tout-à-coup par la magie de l’esprit humain, et 
à peine peut il planter dans ses connaissances 
quelques faits importants : aussi tout homme 
sage, qui réfléchit sur lui-même, est-il tenté de 
se jeter dans un doute qui le ferait paraître 
presque insensé aux yeux des hommes 
présomptueux, qui n’ont jamais voulu se 
connaître et vérifier ce qu’ils sont. 

Tous les jours, dans les circonstances les 
plus communes de la vie, nous avons 
l’occasion de nous convaincre de nos erreurs : 
ce qui s’est passé presque sous nos yeux, les 
faits qui sont sous notre main nous échappent ; 
et tel qui pâlit sur l’histoire des siècles passés, 
interroge inutilement les hommes qui 
l’environnent sur les événements de sa propre 
maison. Eh ! comment ne serions-nous pas 
trompés par les témoignages ? Nous le sommes 
par nos sens ; ou si nos sensations font fidèles, 
notre mémoire les altère, et souvent ce que 
nous croyons ne ressemble en rien à ce que 
nous avons vu. 

Mais laissons ces exemples éloignés, 
lorsque nous en avons tant d’autres qui nous 
sont propres. Ayons le courage de nous 
rappeler le souvenir de ces lamentables 
histoires consignées dans toutes les archives de 
la magistrature, de ces fatales erreurs qui ont 
fait périr l’innocence sous les apparences du 
crime. Juges malheureux, mais excusables, 
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vains jouets d’un hasard cruel qui se plaisait à 
marquer une tête innocente de tous les 
caractères du crime ! Déplorable fatalité, qui 
égarait la raison par ses propres règles, et 
forçait la main du magistrat, malgré les 
résistances du cœur ! Arrêtons-nous un 
moment ; et si nous sommes humains, pleurons 
sur les cendres de ces infortunés ; écoutons 
surtout la voix salutaire qui s’élève du fond de 
leur tombeau ; elle crie à tout magistrat : « Toi 
qui dispose quelquefois de la vie des hommes, 
et qui peut abréger encore l’existence de cet 
être admirable qui ne parait qu’un instant dans 
le temps ; toi qui juge tes semblables, fais-toi 
réciter mon histoire, et tremble sur ce que tu 
vas faire ; ne t’assure ni sur ton expérience, ni 
sur les preuves ; cette confiance a égaré tes 
prédécesseurs ; songe que ton intelligence n’a 
qu’une forme, et que les combinaisons des 
circonstances font variées à l’infini ; mesure ta 
raison avant que de mesurer tout par elle ; sens 
ta faiblesse, et juge après, si tu l’oses. Après 
ces terribles exemples de l’innocence 
condamnée, ose dire à ce malheureux accusé : 
cela est, c’est toi qui l’as fait, et tu mourras ». 

Cependant il le faut, et puisqu’il y a des 
hommes assez vils pour mériter d’être châtiés, 
il faut des magistrats assez courageux pour les 
condamner : je dois, même l’avouer, la 
spéculation découvre dans cet objet des 
obstacles que la pratique surmonte avec une 
facilité qu’on n’imaginerait jamais. 

L’homme est admirable dans sa nature ; 
son intelligence et son industrie semblent se 
proportionner à ses besoins ; l’ardeur de la 
gloire, ou l’amour du devoir, en développant 
les forces et les talents, donnent à chacun la 
forme et la mesure de sa place. J’ai vu de 
jeunes magistrats deviner les hommes avant de 
les connaître ; j’en ai vu d’anciens, qui dans la 
solitude ne les avaient point oubliés, 
remplaçant tantôt l’expérience par l’attention, 
tantôt l’attention par la sagacité. En un mot, il 
parait aussi difficile de former un bon 
jugement sur une accusation criminelle, qu’il 
serait rare d’en citer un mauvais. A Dieu ne 
plaise que les principes rigoureux que j’établis 
puissent dégoûter de nos fonctions ! C’est 
assez qu’ils nous inspirent cette défiance de 
nous-mêmes, dont la sagesse est le fruit. 

Convaincu de la difficulté comme de 
l’importance de son devoir, le magistrat 
ramassera toutes les lumières de son esprit et 

toutes les vertus de son cœur, et marchera, si je 
puis ainsi dire, armé de toutes ses forces, à la 
découverte du crime. 

Mais quelle route doit-il tenir ? Je ne 
puis et je n’oserais la tracer : dans ces matières 
de pure vraisemblance, la raison humaine cesse 
de se conduire elle-même. Elle n’a presque 
plus d’autre guide que l’expérience ; ce guide 
est bien différent pour des lieux, des temps, des 
hommes différents ; souvent on les voit tous 
arriver au même but par des routes entièrement 
séparées ; semblables aux voyageurs obligés de 
se tracer eux-mêmes un chemin dans ces 
déserts couverts de sable que les vents 
transportent de tous côtés ; les motifs infinis de 
probabilité sont en effet des grains de sable sur 
lesquels la raison humaine doit imprimer une 
trace. Cet art n’a point de règles, ou du moins 
il n’en a que très peu ; et encore sont-elles si 
générales, qu’à peine elles trouvent quelque 
prise sur les cas qui se présentent surchargés de 
circonstances particulières. 

Nous observerons seulement que le 
premier soin du juge doit être de bien connaître 
le crime dont il va juger l’accusation. Nulle 
circonstance n’est à négliger : le lieu, le temps, 
les personnes, tous les signes qui 
accompagnent le délit ; il faut observer le 
crime par tous les côtés : on a vu souvent sortir 
d’une ouverture imperceptible, une lumière 
soudaine qui éclairait le magistrat. Que de 
détails ce soin exige ! Le choix des hommes 
qui vérifient le délit ; l’attention à ne croire que 
ce qu’ils peuvent savoir ; la connaissance 
exacte des lieux, celle du temps où le crime a 
été commis ; le caractère, l’intérêt de ceux qui 
accusent. Que de jugements préalables il faut 
porter avant le dernier ! Que de fils il faut 
séparer pour démêler le nœud d’une seule 
action ! Malheur au juge qui ne sentirait pas 
l’importance de ces détails ! Rien n’est petit 
dans un si grand intérêt ; et puisqu’il faut 
confronter, pour ainsi dire, le crime avec 
l’accusé, l’on ne saurait trop les étudier l’un et 
l’autre, pour discerner leurs mutuels rapports ; 
car, s’il est important de bien connaître le 
crime, il l’est peut-être encore davantage de 
bien connaître l’accusé. 

Je sais que nos lois défendent les 
perquisitions sur toute autre action que celle 
qui fait l’objet de l’accusation ; mais en cela 
elles ont plutôt voulu limiter les procédures 
que régler l’opinion du juge ; et il serait bien 
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téméraire de prononcer sur l’injustice ou la 
vérité d’une accusation, sans avoir au moins 
quelqu’idée du caractère, des mœurs et des 
intérêts de l’accusé. 

Mais, quoi ! Faudra-t-il apprendre toute 
l’histoire de sa vie secrète, pour juger d’une 
seule action qui intéresse le public ? Faudra-t-il 
fouiller dans les années, pour éclaircir un seul 
moment ? Sans doute il serait à souhaiter qu’on 
le pût ; il serait à souhaiter qu’on pût allier la 
célérité de la justice à la lenteur de la sagesse : 
mais tout ce qui est humain a ses inconvénients 
; et dans l’état politique surtout, la règle la plus 
commune du magistrat est de passer sur les 
petits maux pour saisir les grands avantages. 
Plus on réfléchit sur cette matière, plus on voit 
qu’il faudrait être au-dessus de l’homme, pour 
bien gouverner les hommes. Il faut savoir 
renoncer à ces perfections chimériques dans un 
monde où tous les effets ne paraissent qu’une 
combinaison variée du bien avec le mal ; et 
sans doute la morale n’aura jamais dans la 
pratique cette infaillibilité que nous n’avons 
pas encore pu lui donner dans la théorie. 

Il est donc vrai qu’à prendre les choses 
dans leur rigueur, ce ne serait pas trop de la vie 
d’un homme pour décider de celle d’un autre ; 
mais notre sagesse est l’art de nous borner. 
Quelques traits bien choisis, quelques moments 
bien vus dans la vie d’un accusé, suffiront pour 
représenter au juge les intérêts et ses mœurs. 

Dans la société, peu d’actions sont 
isolées ; le mouvement qu’elles excitent se 
communique de proche en proche à tout ce qui 
les touche ; les hommes les plus grossiers sont 
des moralistes très pénétrants, à qui l’intérêt 
personnel révèle, par un sentiment exquis, tous 
les défauts de ceux qu’il leur importe de 
connaître. Que le juge sache choisir ses 
témoignages et régler ses informations : qu’il 
veuille savoir seulement, et bientôt il sera 
instruit ; il saura si cet homme qu’on accuse 
d’un meurtre est violent ou modéré, s’il aime à 
se venger, s’il avait intérêt de le vouloir ; le 
passé lui éclaircira le présent, et c’est en 
comparant le crime et l’accusé, qu’il posera les 
plus grands termes de la probabilité, dont le 
dernier jugement n’est qu’un calcul général. 
Est-ce un homme connu par des mœurs 
douces, qu’on accuse d’une action atroce ? Est-
ce une fille timide et faible à qui l’on impute 
un crime audacieux et difficile ? Un citoyen 
chéri par son désintéressement et sa probité, 

est-il déféré pour un trait infâme et bas ? La 
raison se révolte contre une accusation qui 
choque déjà la vraisemblance, et fuit d’elle-
même à la seule présence de l’accusé. 

Vous, qui jugez les hommes, tenez-vous 
en garde contre ce faux principe, que les 
hommes sont tous également capables de tout ; 
que le cœur humain, né pervers, enfante des 
monstres sans effort, et qu’il ne faut qu’un 
moment pour mêler l’innocence et le crime. Ne 
déshonorez point votre nature par un noir 
penchant à la soupçonner ; ayez toujours égard 
à une vie jusqu’alors innocente et pure. 
Montrez que vous êtes vertueux vous-mêmes 
par une noble confiance en la vertu. En un mot, 
je le répète, pour bien juger du présent, 
consultez attentivement le passé. 

Mais que cet ouvrage est difficile ! Qu’il 
est à craindre que la prévention ne vienne 
défigurer, l’image des objets que le magistrat 
doit si bien connaître ! Les passions, que dis-je, 
les vertus même nuisent à ses lumières. Une 
âme sensible et remplie de maximes austères 
s’indigne à la seule vue du crime, et les noires 
idées qu’il lui suggère se répandent sur 
l’accusé ; le magistrat s’obstine d’autant plus 
dans ce sentiment dangereux, qu’il flatte en 
secret sa vertu. Il n’y a point d’égarement plus 
funeste : on peut encore espérer quelque chose 
des remords d’un juge corrompu ; mais on ne 
doit rien attendre d’un juge séduit par lui-
même, qui ne trouve plus de lumière pour 
revenir après les avoir toutes employées à 
s’égarer. Toutes les circonstances, toutes les 
preuves s’altèrent et se corrompent dans son 
esprit, en fermentant sur un levain aigri par la 
prévention par la haine. Les objets perdent à 
ses yeux leur véritable forme, et l’air même de 
l’innocence ne lui offre que l’aspect odieux du 
crime. Si nous voulons prévenir des erreurs si 
fatales, ne perdons jamais de vue que la 
distance est toujours infinie entre le criminel et 
l’accusé ; ne cessons jamais de le regarder avec 
des yeux d’indulgence et de paix ; et si malgré 
nous des sentiments trop vifs s’insinuent dans 
notre âme, si nous sentons contre l’accusé les 
premiers mouvements de l’indignation et de la 
haine, ne tardons pas un moment, retirons-
nous, cessons d’être juges ; nous sommes 
parties, et notre conscience nous récuse. La 
conscience ! Quel mot ai-je prononcé ! La 
conscience éclairée est un oracle divin pour le 
magistrat ; mais c’est un imposteur funeste au 
genre humain dès qu’elle est aveuglée. 
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Religion pure et sainte, toi qui aimes 
tous les hommes, et que tous les hommes 
devraient aimer, par quelle fatalité a-t-on versé 
des flots de sang en ton nom ? Tu condamnes 
ces horribles sacrifices, et tu puniras plus 
sévèrement les furieux qui abusent de tes lois, 
que les infortunés qui les ignorent. Voilà la 
source de la prévention la plus fatale. Toute 
justice est perdue, sitôt que le magistrat 
s’enquiert de la religion d’un accusé, s’il juge 
de sa morale sur ses dogmes, et s’il lui 
demande, que crois-tu, avant de lui demander, 
qu’as-tu fait ! Nous avons averti le magistrat 
vertueux de se défier même de la haine du 
crime ; mais que dire au magistrat superstitieux 
contre les fureurs du fanatisme ? Nous 
pouvons gémir sur ses ravages ; mais nuls 
conseils ne peuvent les arrêter ; le voyez-vous 
un fer sacré dans une main et le code religieux 
dans l’autre, morne dans son délire, les regards 
tournés vers le ciel, et s’écriant avec fureur : 
vils mortels, croyez on périssez. Il s’avance au 
travers des siècles, laissant après lui de longues 
traces de sang ; cependant, à mesure qu’il 
s’approche de nous, la raison naissante, sans 
oser l’attaquer de front, lui jette des obstacles 
qui retardent sa marche ; mais, patient dans sa 
fureur et caché dans sa violence, il mine 
sourdement ces barrières ; et nous l’avons vu 
tout-à-coup lever sa tête hideuse au milieu 
d’un siècle qui écoutait les leçons de la paisible 
philosophie. 

Détournons nos regards de ces tristes 
scènes, et suivons encore quelques pas le 
magistrat dans l’administration de la justice 
criminelle. 

Le moment critique est arrivé, où 
l’accusé va paraître aux yeux de ses juges : je 
me hâte de le demander, quel est l’accueil que 
vous lui destinez ? Le recevrez-vous en 
magistrat, ou bien en ennemi ? Prétendez-vous 
l’épouvanter ou vous instruire ? Que deviendra 
cet homme enlevé subitement à son cachot, 
ébloui du jour qu’il revoit, et transporté tout-à-
coup au milieu des hommes qui vont traiter de 
sa mort ? Déjà tremblant, il lève à peine un œil 
incertain sur les arbitres de son sort, et leurs 
sombres regards épouvantent et repoussent les 
siens. Il croit lire d’avance son arrêt sur les 
replis sinistres de leurs fronts ; ses sens déjà 
troublés sont frappés par des voix rudes et 
menaçantes ; le peu de raison qui lui reste, 
achève de se confondre, ses idées s’effacent, sa 
faible voix pousse à peine une parole hésitante, 

et pour comble de maux ses juges imputent 
peut-être au trouble du crime un désordre que 
produit la terreur seule de leur aspect. Quoi, 
vous vous méprenez sur la consternation de cet 
accusé, vous qui n’oseriez peut-être parler avec 
assurance devant quelques hommes 
assemblés ! Éclaircissez ce front sévère, laissez 
lire dans vos regards cette tendre inquiétude 
pour un homme qu’on désire trouver innocent ; 
que votre voix, douce dans sa gravité, semble 
ouvrir avec votre bouche un passage à votre 
cœur ; contraignez cette horreur secrète que 
vous inspirent la vue de ces fers et les dehors 
affreux de la misère ; gardez-vous de 
confondre ces signes équivoques du crime avec 
le crime même ; et songez que ces tristes 
apparences cachent peut-être un homme 
vertueux, Quel objet ! Levez les yeux, et voyez 
sur vos têtes l’image de votre Dieu qui fut un 
innocent accusé : vous êtes homme, soyez 
humain ; vous êtes juge, soyez modéré ; vous 
êtes chrétien, soyez charitable. Homme, juge, 
chrétien, qui que vous soyez, respectez le 
malheur ; soyez doux et compatissant pour un 
homme qui se repent, et qui peut-être n’a point 
à se repentir. 

Mais laissons la contenance du juge, 
pour parler d’un art dangereux, dont j’ai 
souvent entendu vanter l’utilité ; c’est celui 
d’égarer l’accusé par des interrogations 
captieuses, même par des suppositions fausses, 
et d’employer enfin l’artifice et le mensonge à 
découvrir la vérité. Cet art n’est pas bien 
difficile ; on trouble la tête d’un malheureux 
accusé par cent questions disparates : on 
affecte de ne pas suivre l’ordre des faits ; on lui 
éblouit la vue en le faisant tourner avec 
rapidité autour d’une foule de différents 
objets ; et l’arrêtant tout-à-coup, on lui suppose 
un aveu qu’il n’a point fait ; on lui dit : voilà 
ce que tu viens de confesser ; tu te contredis, tu 
mens, et tu es perdu. 

Quel méprisable artifice ! Et quel est son 
effet ? L’accusé reste interdit ; les paroles de 
son juge tombent sur sa tête comme une foudre 
imprévu ; il est étonné de se voir trahi par lui-
même ; il perd la mémoire et la raison ; les fait 
se brouillent et se confondent ; et souvent une 
contradiction supposée le fait tomber dans une 
contradiction réelle. 

Est-ce ainsi que doit procéder la naïve 
équité ? Et depuis quand les actes de la justice 
sont-ils un combat de sophiste ? Encore si 
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l’accusé, comme on l’a fait chez quelques 
nations sages, avait un défenseur qui pût parler 
à sa place et secourir sa faiblesse ; si un 
homme de sang-froid répondait à un juge 
tranquille, et que la sagacité fût interrogée par 
l’adresse ; s’il y avait en un mot quelque 
égalité entre l’attaque et la défense : mais un 
homme grossier devant un magistrat exercé, un 
accusé saisi d’effroi devant un juge calme et 
maître de lui-même, un homme dont l’unique 
ressource est la vérité, tandis qu’on emploie 
contre lui celle de l’artifice et du mensonge ; 
non, cet art est odieux autant qu’injuste ; n’en 
souillons point nos honorables fonctions ; 
n’ayons d’autre art que la simplicité ; allons au 
vrai par le vrai ; suivons un accusé dans tous 
les faits, mais pas à pas et sans le presser ; 
observons sa marche, mais sans l’égarer ; et 
s’il tombe, que ce soit sous l’effort de la vérité, 
et non pas sous nos pièges. 

Ici un spectacle effrayant se présente 
tout-à-coup à mes yeux ; le juge se lasse 
d’interroger par la parole, il veut interroger par 
les supplices ; impatient dans ses recherches, et 
peut-être irrité de leur inutilité, on apporte des 
torches, des chaînes, des leviers et tous ces 
instruments inventés pour la douleur. Un 
bourreau vient se mêler aux foncions de la 
magistrature, et termine par la violence un 
interrogatoire commencé par la liberté. 

Douce philosophie, toi qui ne cherches 
la vérité qu’avec l’attention et la patience, 
t’attendais-tu que dans ton siècle on employât 
de tels instruments pour la découvrir ! 

Est-il bien vrai que nos lois approuvent 
cette méthode inconcevable, et que l’usage la 
consacre ? Et nous reprochons aux anciens 
leurs cirques et leurs gladiateurs, à nos pères 
leur épreuve de l’eau et du feu. Ah ! plutôt que 
de le livrer au bourreau, faisons combattre un 
accusé sur l’arène, du moins il aura la liberté 
de se défendre : qu’on le jette au milieu des 
flammes, il aura du moins l’espérance du 
hasard ou de la fuite. Cruels insensés que nous 
sommes ! Sont-ce des gémissements que nous 
voulons entendre ? Ah ! sans doute, on peut 
ordonner la question ; mais si c’est la vérité 
que nous cherchons, est-ce dans le trouble de 
la douleur que nous espérons la trouver ? 
Hélas ! quel est celui d’entre vous qui n’a pas 
éprouvé la douleur ? Quel homme ignore sa 
terrible impression sur un être que la sensibilité 
rend si faible ? L’homme qui souffre ne 

ressemble plus à lui-même ; il gémit comme un 
enfant, et s’agite comme un furieux ; il appelle 
à son secours la nature entière ; sa faible 
intelligence partage bientôt l’émotion de ses 
sens, et l’augmente encore par l’imagination : 
ses idées ne sont pas moins altérées que ses 
traits ; toutes ses facultés agissantes et abattues 
tour à tour, s’agitent et retombent, et dans cette 
convulsion générale de son être, rien n’est 
constant que le violent désir de la faire cesser. 
Ramassez, si vous le voulez, tous les crimes, et 
poursuivez un homme par la douleur ; il va 
s’en couvrir, s’il croit y trouver un asile. Le 
plus grand crime pour notre nature, c’est de 
souffrir, et la mort même ne serait rien si la 
douleur ne précédait. 

Je sais ce qu’on doit aux coutumes 
anciennes, et j’étoufferais ici le cri du 
sentiment ; je me défierais surtout de mon 
jugement incertain, si je ne voyais les meilleurs 
gouvernements et les peuples les plus sages 
proscrire avec horreur la question, et l’insulter 
chez nous comme dans son dernier refuge. Nos 
plus grands hommes, nos premiers génies l’ont 
dénoncée à la raison humaine, en la flétrissant 
par avance dans leurs écrits. Je me sens 
honoré, je l’avoue, de mêler ma voix avec la 
leur, et de rendre en public un témoignage 
favorable au genre humain ; et si la superstition 
de l’usage me suscitait quelque censeur, 
l’humanité qui m’applaudit au fond du cœur 
me consolerait des murmures du préjugé. 

C’est beaucoup, de bien connaître les 
circonstances du crime et le caractère de 
l’accusé, d’avoir exactement comparé ces deux 
choses, et découvert tous leurs rapports ; mais 
ce n’est pas tout, et le plus important reste à 
faire, je veux dire l’appréciation et le jugement 
des témoignages : triple fatalité ! Que la vie 
d’un homme libre, et qui ne doit dépendre que 
des lois, soit à la merci des passions et des 
erreurs de ses concitoyens, et que le glaive de 
la justice soit dirigé par des témoins souvent 
imposteurs ou aveugles. 

Mais enfin on ne peut justifier ou 
condamner un accusé sur la nature seule du 
crime qu’on lui impute, encore moins sur son 
caractère et sur ses mœurs : nous n’avons plus 
des citoyens assez grands pour faire taire une 
accusation comme Scipion, en disant : allons 
au Capitole rendre grâces aux dieux de mes 
victoires. Ce fut assez pour se justifier, de 
rappeler à ses juges ce qu’il était ; ce temps 
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n’est plus, et ces âmes sublimes, supérieures au 
soupçon même, ont passé. Le sort des hommes 
vulgaires dépend des autres hommes, et la 
force des témoignages en décide. 

Mais avons-nous quelque règle certaine, 
quelque mesure commune pour déterminer la 
valeur des témoignages ? C’est ici que les 
embarras redoublent, et qu’en avouant la 
nécessité de nos procédés, on est étonné de 
leur hardiesse. Non sans doute, ses 
témoignages n’ont point de mesure fixe, et il 
est vrai que nous jugeons sans avoir de règle 
assurée pour régler notre jugement. 

Quand notre esprit opère sur ses propres 
idées, ou que nous formons nos jugements 
d’après nos sensations même, la vérité qui 
presse notre âme, pour ainsi dire, par un 
contact immédiat, produit une conviction 
presque égale chez tous les hommes. Mais 
lorsque l’évidence de l’entendement, ou la 
certitude des sens nous manquent, lorsque nous 
sommes contraints d’aller mendier nos 
connaissances chez d’autres que nous-mêmes, 
et de composer nos jugements parmi les 
témoignages étrangers des hommes, il n’y a 
plus rien de certain et de commun. Quels sont 
en effet ces hommes que je consulte ? Quels 
droits ont-ils, d’être crus ? Quel empire leurs 
sensations ont-elles sur mes sens, leur 
entendement sur ma raison ? Quel moyen ai-je 
de m’assurer qu’ils savent tout ce qu’ils me 
disent, ou que du moins ils ne me disent que ce 
qu’ils savent, qu’ils ne sont ni fourbes, ni 
ignorants ? Quel rapport y a-t-il, en un mot, 
entre ce qui est, et les vaines paroles dont ils 
frappent mes oreilles ? L’expérience seule peut 
en ce point servir de passage à nos 
connaissances ; il faut, pour croire les hommes, 
avoir expérimenté ce qu’ils disent, avoir vérifié 
leurs sensations par les nôtres, et leurs 
connaissances par nos lumières. L’expérience 
est l’unique mesure de la probabilité ; mais 
combien cette mesure est variable ! Tous les 
hommes ont-ils de l’expérience ? En ont-ils 
tous assez ? Tous ont-ils une expérience 
égale ? 

Un courtisan familier avec les vices et 
les passions, trompé mille fois, ou trompeur à 
son tour, accoutumé à la défiance par 
l’exercice ou l’épreuve de la fausseté, ne 
reconnaîtra pas aisément les caractères sacrés 
de la vérité dans la bouche des hommes ; 
tandis qu’un naïf habitant de nos campagnes, 

qui n’aura vécu qu’avec des hommes aussi 
simples que lui, croira sans soupçon le plus 
léger témoignage. 

D’où vient qu’un enfant reçoit si 
avidement l’erreur des mains d’une nourrice, 
ou de ses premiers maîtres ? C’est 
qu’indépendamment de ce que l’erreur a de 
séduisant pour l’esprit humain, accoutumé de 
recevoir de ceux qui gouvernent son enfance, 
sa subsistance et ses premiers besoins, les 
ayant trouvé fidèles sur tout ce qui lui importe 
le plus, l’expérience de leurs lumières dans 
plusieurs cas lui fait recevoir leurs erreurs dans 
tous les autres. Prenez, en un mot, autant 
d’hommes que vous voudrez ; faites-leur 
mesurer la latitude des mêmes témoignages, et 
vous ne trouverez que des rapports différents. 
Quelles seront donc les conditions nécessaires 
pour déterminer avec précision la valeur des 
témoignages et l’étendue de la probabilité ? 
Des conditions impossibles à remplir. Il 
faudrait avoir existé dans tous les temps et 
dans tous les lieux ; connaître à fond les 
passions et les intérêts des hommes, les signes 
qui les caractérisent, et la force des mobiles 
différents qui poussent du vice à la vertu, de 
l’erreur à la vérité. Il faudrait avoir comparé 
dans chaque cas tous ces différents termes pour 
en composer un terme moyen, une unité 
commune qui servirait de mesure à tous les 
jugements. 

Mais pourquoi parler de ce qui n’est 
point à la portée de notre nature ? Revenons à 
l’homme, et réglons ce qu’il doit sur ce qu’il 
peut. Que dire à ces magistrats occupés à fixer 
le sort d’un accusé sur la valeur des 
témoignages ? Quels conseils leur proposer ? 
L’un, trop jeune encore pour se défier des 
hommes qui n’ont pas eu le temps de le 
tromper, ne les croira-t-il point trop 
légèrement ? L’autre vieilli et toujours 
renfermé dans des fonctions qui ne lui ont 
presque jamais montré que l’ignorance ou la 
méchanceté, ne sera-t-il pas trop endurci contre 
les témoignages ? Un magistrat plus 
consommé, qui aurait su mêler l’étude des lois 
à celle des hommes, leur dirait : défiez-vous de 
vos jugements fondés sur une expérience 
incomplète ; apprenez à connaître les 
hommes ; ils ne sont ni tout bons ni tout 
méchants ; mais discernez les cas où les 
passions les forcent à devenir l’un ou l’autre. 
Voulez-vous y réussir ? Décomposez avec soin 
chaque témoignage ; appréciez sa valeur par la 
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bonne foi du témoin et par ses lumières ; 
décomposez encore ces principaux éléments, 
observez sa bonne foi dans ses intérêts, ses 
habitudes, ses passions, ses mœurs ; mesurez 
ses lumières par sa profession, son éducation, 
ses talents, et tant d’autres circonstances non 
moins essentielles ; comparez ensuite ces 
témoignages, observez leur conformité ou leur 
opposition ; et de toutes les quantités qui se 
détruisent, fixez celles qui vous restent. Que 
vous dirai–je ! Au lieu de vous arrêter à cette 
première impression que produit l’effort d’une 
aveugle expérience, choisissez et disposez vos 
motifs ; séparez tous ces traits, et gravez dans 
vous-même une image nette, qui vous offrant 
les preuves dans leur ordre véritable, et leur 
juste étendue, puisse satisfaire votre raison et 
consoler votre cœur, si vous avez le malheur 
de condamner un homme. 

Si quelque juge, rejetant ces conseils, 
osait penser en lui-même que tant d’attention 
rendrait ses fonctions trop pénibles ; si 
quelqu’un formait dans son âme cet odieux 
sentiment ; ce n’est pas à lui que je parle : c’est 
à des magistrats qui daignent m’écouter ; ils ne 
savent point compter quelques jours de leur vie 
quand il s’agit de décider de toute celle d’un 
autre. Quel juge barbare voudrait risquer, par 
un jugement précipité, de racheter, au prix 
d’un assassinat, quelques moments d’une vie 
qu’il doit toute entière au public ? 

Un magistrat, qui s’est rendu célèbre, a 
prétendu que l’étude de la probabilité était trop 
négligée par ceux qui se destinent à la 
magistrature ; il a désiré que nous eussions un 
bon ouvrage, où les règles de la vraisemblance 
fussent développées. Un tel ouvrage serait sans 
doute utile, surtout si l’on rendait ces règles 
sensibles, en les appliquant à un grand nombre 
d’exemples bien choisis. Mais un magistrat 
n’aurait presque rien fait, s’il se bornait à cette 
étude ; il faut étudier les hommes chez les 
hommes même ; et j’ose penser qu’un jour 
d’observation dans la société l’éclairerait plus 
que des mois entiers d’une spéculation 
solitaire. Quelques hommes austères regardent 
le monde comme une terre étrangère, où le 
magistrat ne peut voyager sans s’éloigner trop 
des affaires publiques. Cependant il est vrai 
que le commerce des hommes peut devenir 
pour le magistrat la source des instructions les 
plus utiles. C’est là que, dans le voisinage des 
passions, on peut distinguer leurs vrais 
caractères, le degré de force, et l’espèce de 

direction qu’elles donnent à l’homme, soit 
dans leurs chocs, soit dans leur concours ; 
l’habitude de voir les hommes instruit à lire le 
cœur sur les traits simulés du visage. 

L’habitude de les entendre et de 
comparer leurs discours avec leurs actions, 
apprend enfin le vrai sens de ce langage de 
l’intérêt, qui ne dit jamais ce qu’il veut dire. 

Ainsi l’expérience et l’attention forment 
en nous ce tact du faux et du vrai, que l’étude 
ne donne pas, et sans lequel on ne peut manier 
les témoignages humains, qu’on n’erre sur leur 
poids. On parviendra même tant l’habitude est 
puissante, à les juger avec autant de 
promptitude que de justesse ; et le magistrat 
qui jouit de ce double avantage, pourra faire le 
plus important usage de ces connaissances 
puisées en apparence dans la frivolité. 

Qu’un magistrat accumule dans sa 
mémoire toutes ces lois positives (ouvrage 
arbitraire des hommes), le voilà peut-être 
capable de décider quelques affaires civiles ; 
encore, si sa mémoire n’est réglée par un grand 
sens, ses connaissances même serviront à 
l’égarer ; sa tête est une caverne dont il tire les 
lois pour les immoler ; semblable au géant de 
la fable, qui ne faisait sortir les compagnons 
d’Ulysse renfermés dans son antre, qu’afin de 
les dévorer. 

Cependant je consens qu’il fasse des lois 
civiles le plus heureux usage : la justice 
criminelle exige ses premiers soins ; un accusé 
est traduit à son tribunal ; il ne s’agit plus 
d’appliquer matériellement une loi claire à un 
fait avoué ; il s’agit de constater un fait 
incertain, un fait caché, un fait qui doit régler 
la destinée d’un homme. De quoi servira au 
magistrat, pour remplir ce devoir, la 
connaissance des lois civiles ? Saura-t-il 
connaître les hommes, discerner toutes les 
circonstances qui caractérisent leurs actions, se 
faire une idée juste du caractère et des intérêts 
d’un accusé, le comparer par tous les côtés 
avec le délit qu’on lui impute, évaluer les 
témoignages, les diviser, les opposer, les 
réunir, les suivre dans toutes les 
approximations du doute à la certitude ? Il ne 
sait que des lois ; elles n’apprennent seulement 
pas à reconnaître les honnêtes gens, encore 
moins à démêler ceux qui ne le sont pas. Tous 
ces motifs de probabilités, toutes ces quantités 
morales se réuniront au hasard dans son esprit, 
pour composer une masse informe qui agira, 
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non selon son poids réel, mais selon la 
situation de l’âme qui les reçoit. Tantôt faible 
et inclinée, le plus léger témoignage suffira 
pour l’entraîner ; et d’autres fois, inflexible 
dans sa roideur, elle ne cédera pas à 
l’évidence ; et la vie des hommes, moins 
respectée que celle des plus vils animaux, 
qu’on ne fait périr que pour le besoin, sera le 
jouet de l’ignorance ou de l’humeur. 

Au défaut de l’expérience, si le 
magistrat veut recourir aux règles de la 
vraisemblance, jamais il ne saura les 
appliquer ; jamais il ne reconnaîtra dans un 
amas de circonstances particulières et 
dissemblables les traits principaux des règles 
générales. Je veux cependant qu’il ose en faire 
usage ; c’est le pire inconvénient, et leur abus 
est plus dangereux que leur oubli ; je n’en 
citerai pour exemple que cette maxime si 
connue, que deux témoins directs suffisent 
pour convaincre un accusé. Combien les 
téméraires applications d’une règle déjà si 
rigoureuse dans son vrai sens, la rendraient 
funeste et meurtrière ! Quel dangereux glaive 
pour qui ne saura pas limiter l’espace dans 
lequel il doit se mouvoir ! 

Les temps changeront peut-être ; un 
moment viendra, où l’expérience dessillera les 
yeux du juge ; où les cris de l’innocence 
méconnue et condamnée viendront déchirer 
son âme et troubler sa vie ; où l’on ne pourra 
plus l’estimer qu’à proportion de ses remords 
et de son malheur. Mais qu’il les étouffe s’il le 
peut ; qu’il se console de son ignorance sur sa 
bonne foi : jamais il ne pourra sauver son 
honneur ; le public qui est le premier censeur 
de ses juges, qui n’est pas plus tôt cité à leur 
tribunal qu’il les appelle au sien, le public a 
déjà porté sur eux son irrévocable arrêt. Il est 
inscrit dans toutes les mémoires, et chaque 
magistrat peut se dire à lui-même : je suis 
honoré ou flétri dans l’esprit de tous mes 
concitoyens ; idée terrible et consolante pour 
une âme sensible à l’honneur ! Heureux encore 
le peuple qui fait désirer son estime à ceux qui 
le gouvernent, et qui regagne par l’opinion 
l’autorité qu’il a cédée par les lois ! 

Un magistrat peut bien cacher quelque 
temps son ignorance sur les lois ; des objets si 
sérieux ne sont guère le sujet des frivoles 
entretiens des hommes : mais ce qu’il ne 
cachera jamais, c’est son inaptitude à juger les 
affaires criminelles ; ce qu’il ne cachera 

jamais, ce sont les passions qui l’enflamment, 
sa crédulité ou son obstination, ses 
préventions, ses préjugés, les caprices de son 
humeur, son ignorance des mœurs et du 
caractère des hommes : voilà ce que sa famille, 
les domestiques, ses amis, sa société savent 
longtemps avant lui, et bien mieux que lui. 

Chaque cercle est un tribunal d’autant 
plus impitoyable, qu’il est sans règles ; là tous 
les faits sont discutés, les hommes cités et 
jugés ; on rapporte les témoignages, on les 
apprécie, on prononce sur les caractères, sur 
les mœurs ; on absout, on condamne, et l’on 
emploie pour les plus petits intérêts la même 
sagacité et, à peu de chose près, les mêmes 
formalités que pour les plus grands. Là, le 
magistrat opine comme citoyen ; mais les 
jugements laissent une trace profonde ; des 
hommes intéressés à le connaître les recueillent 
avec soin ; on se plait à former sur ce qu’on 
voit, on augure de ce qu’on ignore ; et par 
l’homme on juge du magistrat. Oui, messieurs, 
tel est l’intérêt de nos concitoyens ; aucun 
n’approche un magistrat qu’il ne dise en 
secret : quel est cet homme qui juge de ma 
fortune et de ma vie ? Tâchons de le connaître, 
et sachons à qui mon sort est confié. Quel 
humiliant spectacle aux yeux d’un homme 
sage, de voir l’ignorance et la faiblesse d’un 
enfant dans celui qui décide avec toute 
l’autorité des hommes ! Quelle affreuse et 
décourageante idée pour un vertueux citoyen ! 
Voilà donc l’arbitre de ma destinée ; si quelque 
homme pervers ose m’accuser, voilà le juge 
qui m’est réservé. Juste ciel ! Prends pitié de 
mon sort, et charge-toi de me protéger ; 
éloigne de moi les méchants qui voudraient 
m’attaquer, puisque je suis privé des magistrats 
qui devraient me défendre. Cette opinion passe 
de bouche en bouche, et bientôt le magistrat 
qui en est l’objet est regardé comme un fléau 
public ; on ne l’entend nommer qu’en 
frémissant au nombre de ses juges ; on 
voudrait éloigner de lui sa fortune, sa vie et 
tout ce qui nous intéresse, comme on écarte les 
meubles précieux des mains d’un enfant qui 
brise tout, parce qu’il ne connaît rien. 

Que ce découragement des citoyens est 
funeste ! Que de maux lorsqu’un peuple se 
défie de ceux qui le gouvernent ! Les 
châtiments sont sans fruit, parce qu’on doute 
de leur justice : au milieu du vain spectacle des 
supplices, la défiance et la pitié demandent en 
secret si celui qu’on immole est innocent ou 
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coupable ; et loin de goûter cette joie 
qu’inspire la protection des lois, chacun 
éprouve la terreur que produit le soupçon d’en 
être abandonné. 

Quelle injure pour la magistrature, que 
le premier et le plus salutaire conseil qu’on 
offre à un accusé, soit de se soustraire à la 
justice ! C’est ainsi qu’un philosophe, accusé 
après la mort de Socrate, disait en fuyant la 
cruelle Athènes : sauvons la philosophie d’un 
second outrage. Homme innocent, restez à 
votre place ; vous êtes accusé, c’est un malheur 
de la société ; mais soyez ferme et sans 
crainte ; les lois sont pour vous, et leurs 
ministres ne les trahiront pas. Osez même subir 
un moment l’humiliation de la captivité ; vous 
n’en sortirez que pour assister au supplice de 
vos ennemis ; tout ce que la nature a voulu 
nous départir de lumières, tout ce que l’étude 
et la réflexion y peuvent ajouter, nos journées 
et nos nuits, nous sommes prêts à tout sacrifier 
pour votre repos. La confiance d’un innocent 
honore son juge ; il se l’attache par l’estime 
qu’il lui témoigne et par le bien qu’il lui fait 
faire ; et le magistrat qui goûte à la fois le 
plaisir de l’honneur et de la vertu, doit ajouter 
à ses années toutes celles qu’il aura 
conservées. Les Romains décernaient une 
couronne au soldat qui sauvait la vie d’un 
citoyen : laissons la couronne et recueillons la 
même gloire. 

Pure et sainte équité ! Nous ne 
t’abandonnerons jamais ; tu passeras de nos 
cœurs dans nos décrets ; nous y tracerons ta 
vive image de notre sang, s’il le faut, pour 
offrir à jamais à nos concitoyens l’exemple de 
l’amour des hommes et de la patrie. 

Mais combien tes ordres coûtent à 
exécuter, lorsque tu nous prescris de 
condamner l’accusé que tu viens de 
convaincre, lorsqu’il faut choisir au crime des 
peines et des supplices, lorsque tu commandes 
à des hommes d’envoyer un homme à la mort ! 
C’est le dernier effort du magistrat ; mais 
plutôt c’est l’ouvrage de la loi, et dans nos 
tristes fonctions nous sommes moins les 
auteurs que les premiers témoins de la 
condamnation d’un accusé ; c’est nous qui 
produisons contre lui la loi qui le condamne ; 
c’est nous qui la proclamons ; il est douteux 
que nous puissions même l’interpréter. Et en 
effet gardons-nous de penser qu’un magistrat 
ait le malheureux pouvoir de disposer à son gré 

du châtiment d’un coupable ; la loi seule est 
dépositaire et distributrice des peines ; elle 
seule est la maîtresse des citoyens, et c’est 
comme législateurs que nos rois sont nos vrais 
maîtres. 

Nul homme par sa nature, n’a le droit de 
régler le sort d’un autre homme, d’infliger des 
peines à ses fautes, et de lui ordonner de 
mourir. Les pères même n’ont pas ce pouvoir 
sur leurs enfants, et leur autorité semble 
expirer vers le temps où la raison rend 
l’homme susceptible de châtiment, en le 
rendant capable du crime. Les romains, dont 
les mœurs laissèrent d’abord si peu de chose à 
faire aux lois, et qui avaient tant d’intérêt de 
les maintenir par l’autorité paternelle, se 
crurent obligés de la limiter : ils pensèrent que 
des pères tendres pouvaient devenir des juges 
iniques, et ils craignirent plus de l’égarement 
des passions, qu’ils n’espérèrent de la rectitude 
de la nature. 

Mais si nul homme n’a reçu de la nature 
un pouvoir légitime pour disposer du sort et de 
la vie de ses semblables, certainement il ne 
l’obtiendra jamais par la convention : quel 
insensé pourrait renoncer à sa liberté, à sa vie, 
à lui-même, pour se livrer tout entier à des 
hommes faibles comme lui, passionnés comme 
lui, indifférents pour sa conservation, et 
quelquefois intéressés à le détruire ? Jamais un 
citoyen ne consentira d’être jugé arbitrairement 
par quelques hommes de sa société, ni même 
par sa société toute entière. Prenez en effet 
autant d’hommes que vous voudrez, ce seront 
toujours des hommes contre un autre : qui 
l’assurera qu’ils seront équitables envers lui, 
qu’ils le condamneront selon sa faute, et non 
selon leurs passions, selon la chose, et non 
selon le moment ? Quel sera le garant de leur 
jugement, le nombre des juges ? Mais la 
multitude s’égare, et c’est le petit nombre qui 
aime et connaît le vrai : Aristide fut condamné 
par le peuple d’Athènes. 

Seront-ce leurs vertus et leurs lumières ? 
Mais qui me garantira les lumières là où je vois 
les passions, et la vertu où je trouve des 
intérêts particuliers ? Les juges de Socrate 
furent séduits ou corrompus. L’homme qui n’a 
reçu de la nature qu’un moment d’existence, ne 
l’a point ainsi jeté au milieu des écueils et des 
orages ; et cet amour si vif de sa conservation 
est un ordre secret de la Divinité, de ne se 
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confier aux autres, qu’en ne s’abandonnant 
jamais lui-même. 

Étrange paradoxe, qu’un citoyen ne 
puisse être condamné sans son aveu, et que nul 
supplice ne soit légitime, s’il n’est choisi par le 
coupable ! La nature de la loi éclaircit ces 
contradictions apparentes : la loi n’est que la 
volonté publique ; et quoiqu’un seul législateur 
la forme et la prononce, elle n’en doit pas 
moins être considérée comme le résultat et 
l’expression de toutes les volontés 
particulières. Le législateur, traçant un cercle 
autour des hommes rassemblés, circonscrit les 
intérêts, et les dirigeant tous par les lignes les 
plus abrégées, vers un centre commun, il élève 
des lois, comme l’infaillible signal du point où 
chacun doit tendre. 

Qu’est-ce donc que la loi pour chaque 
citoyen ? C’est un acte de sa volonté même, 
formé dans un moment de sagesse, c’est sa 
raison épurée par un autre ; c’est ce qu’il eût 
dit s’il eût bien pensé, ce qu’il eût fait en 
s’appliquant à bien faire ; c’est un ouvrage du 
législateur, qu’il s’approprie par une juste 
obéissance. En un mot, le citoyen qui observe 
les lois, transforme sa raison en la raison 
publique ; il honore son intelligence par celle 
qu’il lui substitue, et lie au joug du devoir la 
prérogative de la liberté. 

A considérer les choses dans leur nature, 
une loi criminelle n’est donc qu’un 
engagement contracté par chaque citoyen 
envers tous les autres, de se soumettre à telles 
peines dans tous les cas ou il commettra tels 
délits. Il est donc vrai qu’un citoyen coupable a 
réglé par avance la peine de son crime ; et le 
magistrat qui vient de le convaincre, peut dire, 
en lui montrant la loi, je ne suis plus ton juge ; 
c est la loi qui te condamne, ou plutôt c’est toi-
même qui te condamnes par la loi que tu as 
reconnue. 

Les lois criminelles ne sauraient donc 
être trop étendues et trop précises ; précises 
pour séparer les objets, étendues pour 
développer chacun d’eux ; car les détails 
superflus dans les autres lois sont 
indispensables dans les lois criminelles, parce 
que les actions sont bien plus difficiles à 
déterminer que les droits, et qu’il faut décrire 
les unes, lorsqu’il suffit de définir les autres. 

Ce n’est pas tout, et même ce n’est rien 
d’avoir déterminé les délits, si l’on n’en fixe 

les peines. Les lois criminelles doivent offrir 
au magistrat un tableau si exact des délits et de 
leurs châtiments, qu’il n’ait plus qu’à choisir 
sans peine et sans incertitude, à mesure que les 
maux de la société se présentent, le remède 
indiqué par la loi. 

Il ne faut pas craindre de l’avouer : nos 
lois criminelles sont bien éloignées de cette 
perfection ; au lieu de former par une gradation 
bien suivie des peines et des délits, une double 
chaîne dont toutes les parties se correspondent, 
pour envelopper toute la société politique, elles 
sont éparses, sans liaison, et laissent entre elles 
de grands espaces vides, où le magistrat peut 
s’égarer. 

En effet nos lois n’ont distingué ni les 
délits ni les peines ; elles n’ont fait aucune 
division des crimes par leur genre, par leur 
espèce, par leur objet, ,par leurs degrés. Quelle 
différence cependant entre les crimes, par leur 
objet ! Les uns attaquent plus directement les 
particuliers, d’autres le public, les uns le 
souverain, d’autres Dieu lui-même. Quelles 
différences des crimes par leurs degrés ! Que 
de nuances à marquer, que de délits à 
distinguer depuis l’irrévérence jusqu’au 
sacrilège, depuis le murmure jusqu’à la 
sédition, depuis la menace jusqu’au meurtre, 
depuis la médisance jusqu’à la diffamation, 
depuis la filouterie jusqu’à l’invasion. 

Si nous considérons les délits par 
rapport aux particuliers qu’ils attaquent, 
faudra-t-il confondre le délit d’un citoyen 
envers un autre citoyen, avec celui d’un époux 
envers son épouse, d’un père envers ses 
enfants, des enfants envers leur père ? Le 
citoyen ne viole que le contrat social ; un 
époux en viole un de plus ; un père, des enfants 
offensent de plus les lois de la nature. Tous ces 
délits ne sont-ils pas infiniment différents ? Et 
cependant nous ne les avons pas tous 
distingués. Chose étrange ! Nous avons des 
nomenclatures complètes pour les plantes et 
pour les animaux, et nous en manquons pour 
nos actions morales. Notre attention a déjà 
plusieurs siècles d’existence, et ce n’est que 
d’hier que nous pensons à la morale. Des 
extrémités de la carrière des sciences, nous 
revenons enfin vers nous-mêmes, comme un 
voyageur qui a tout vu hors sa patrie ; citoyen 
du monde, étranger dans sa propre maison. 

Si nous avons établi quelque distinction 
pour les crimes, elle est pire qu’une entière 
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confusion ; car on démêle mieux les objets qui 
n’ont aucun ordre, que ceux qui en ont un 
mauvais. Connaissons-nous bien en effet les 
vraies limites des délits communs et des délits 
privilégiés, des cas royaux et des cas 
ordinaires ? Que de questions indécises sur ce 
point ! 

N’a-t-on pas confondu trop souvent les 
crimes civils et les crimes religieux ? Combien 
de fautes châtiées dans cette vie, et qui ne 
devaient être jugées que dans une autre ! 
Avons-nous toujours assez respecté les droits 
de la conscience, cet asile sacré, où chacun doit 
être en sûreté pour se juger lui-même sur 
l’accusation de ses remords ? Si on n’eut 
jamais perdu de vue la proportion des délits, 
aurait-on puni la contrebande avec autant de 
sévérité que la conjuration, la violence et 
l’oppression publique ? Si les fautes des époux, 
des pères et des enfants, avaient été distinguées 
selon l’ordre de la nature et des mœurs, les 
sentiments de la nature et l’intégrité des mœurs 
auraient-ils été sitôt dépravés ? 

Mais avons-nous mieux déterminé les 
peines que les délits ? Non sans doute : et le 
premier vice entraîne le second. C’est une 
espèce de maxime, que les peines sont 
arbitraires dans ce royaume : cette maxime est 
accablante et honteuse ; nous ne connaissons 
pas seulement la juste étendue de la note 
d’infamie, cette peine si importante et si 
délicate, qui pourrait devenir le supplément de 
tant d’autres, qui convient si bien à un peuple 
qui aime l’honneur ; en un mot, le vrai 
châtiment du Français. 

Nos lois ont-elles fixé la durée et 
l’étendue du bannissement selon chaque faute, 
chaque crime ? Il faut donc compter pour rien 
la patrie, puisqu’on traite l’exil avec tant 
d’indifférence. 

La peine des galères ne varie-t-elle pas 
au gré du juge ? Tous les jours les magistrats 
délibèrent s’ils doivent condamner un criminel 
aux galères à temps ou à perpétuité ; les lois 
sont muettes, il faut les suppléer. Cependant 
une année de douleur de plus ou de moins est-
elle dont si peu de chose pour un être si 
sensible et qui vit si peu, que les lois aient pu 
négliger d’en disposer elles-mêmes ? Quelle 
différence avons-nous mise dans nos 
supplices ? La mort, toujours la mort, et 
presque sous la même forme : cependant quelle 
distance dans les crimes ! Le plus affreux 

assassin n’est pas autrement puni que le 
malheureux que la misère et la faim ont 
entraîné sur un grand chemin pour arracher, 
par la violence, le pain que les hommes 
refusent de lui donner par charité. 

Un serviteur qui aurait soustrait sans 
aveu ce que son maître aurait rougi de lui offrir 
en don, sera attaché au même gibet que celui 
qui aurait enlevé toute sa fortune. 

On ne saurait dissimuler ces erreurs de 
nos lois : et ce que nous osons dire tout haut, 
chacun l’a dit mille fois en secret à lui-même. 

On me dira peut-être que cette exacte 
distribution des délits et des peines 
multiplierait trop les lois criminelles. Ce n’est 
pas le magistrat laborieux qui propose cette 
objection, le nombre des bonnes lois ne 
l’effraie point ; ce n’est pas le magistrat 
équitable et circonspect, le choix des peines le 
gêne trop ; encore moins le magistrat humain 
et sensible, ses fonctions le font gémir, et son 
cœur est pressé par tout ce qui manque aux 
lois. Est-ce donc un inconvénient d’avoir des 
lois plus nombreuses, pourvu que nous n’ayons 
que les lois suffisantes ? Craint-on que le 
magistrat ne puisse les retenir ? Voudrait-on 
refuser à sa mémoire la confiance qu’on donne 
à son jugement, et trouve-t-on plus facile et 
plus sûr d’interpréter des lois, que de les 
apprendre ? 

Des magistrats instruits des vraies 
maximes de la justice criminelle, ne 
réclameront et ne regretteront jamais la triste et 
dangereuse liberté de choisir des supplices ; ils 
marcheront avec joie à la suite des lois, et 
trembleront si jamais ils sont forcés de les 
guider. 

Cependant c’est la fatale nécessité où le 
magistrat français est réduit ; et le souverain lui 
impose le devoir de régler les peines au défaut 
des lois, ou plutôt selon l’esprit de nos lois. 

Moins les lois s’expliquent, et plus le 
magistrat doit savoir ; plus elles ont de défauts, 
et plus il doit en être exempt lui même ; et 
celui qui les interprète devrait presque avoir le 
génie de les faire. Quelles obligations on vous 
impose ! Quel fardeau que l’administration de 
la justice criminelle ! Et ce qu’il y a de triste, 
c’est qu’il s’agit moins de suivre le véritable 
esprit des bonnes lois criminelles, que de saisir 
l’esprit particulier des nôtres. 
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En général, l’esprit de toute bonne loi 
criminelle est de concilier, autant qu’il est 
possible, le moindre châtiment du coupable 
avec la plus grande utilité publique. Le point 
indivisible où ces deux choses se touchent est 
le seul qu’il faut marquer. Une raison droite, 
aidée d’un cœur sensible, parviendrait 
infailliblement à le découvrir ; mais, par une 
fatalité déplorable, nos lois criminelles n’ont 
point cet esprit. Qui croirait que des 
constitutions canoniques, des dispositions 
religieuses, des idées, ont dérivé d’une source 
où la police humaine ne devait jamais puiser : 
qui croirait que ces choses ont formé une partie 
des dispositions de nos lois criminelles, et 
qu’elles nous écartent sans cesse de leur 
véritable but ? 

Rien n’est cependant plus réel. 
D’ailleurs nos usages, nos mœurs, les 
circonstances ayant changé pendant que nos 
lois criminelles ont toujours subsisté, leur 
esprit est devenu presque inconciliable avec 
notre situation présente. Et quand on voudrait 
supposer qu’elles ont convenu à ce que nous 
étions, il n’en serait pas moins vrai que 
plusieurs ne conviennent plus à ce que nous 
sommes. Osons tout dire : en tout temps, dans 
tous les lieux, il faut pour des hommes des lois 
humaines, et plusieurs des nôtres ne le sont 
pas. 

Partout, et sans distinction, elles 
prodiguent la peine de mort ; les crimes les 
plus différents par leur nature, les plus atroces, 
et quelquefois les plus légers sont confondus 
sous le même supplice : on dirait que dans leur 
précipitation, elles ont voulu faire un seul 
faisceau de tous les crimes, pour les briser à la 
fois. La raison s’étonne, et le cœur saigne en 
parcourant leurs terribles condamnations. 

On y voit souvent le vol puni comme 
l’assassinat ; et sur une route publique, la vie 
d’un homme n’est pas plus estimée que son or. 
Disposition imprudente, qui expose la tête des 
citoyens pour garantir leur fortune, et qui 
oblige un scélérat à commettre deux crimes, 
lorsqu’il n’en méditait qu’un. 

Les vols avec effraction sont punis de 
mort, et c’est comprendre presque tous les 
vols. Depuis que la défiance a fermé les cœurs, 
quels objets restent à découvert ? Nulle 
distinction entre le premier vol et ceux qui le 
suivent, entre la séduction et l’habitude. 

Que dirons-nous de la peine infligée au 
vol domestique ? Des maîtres durs et avares 
tremblent déjà pour leur propriété, et se 
révoltent contre la douce voix de la pitié : que 
deviendront nos fortunes, s’écrient-ils, si nos 
maisons ne sont pas un sûr asile ? D’autres 
pourraient répondre que ces fortunes ne sont 
pas perdues pour l’État ; qu’elles ne font que 
changer de maîtres : mais je sais que l’état est 
garant de la propriété ; mais je sais aussi que 
l’État est le gardien des personnes, que les 
richesses des maîtres ne sont rien auprès de la 
vie du dernier de leurs serviteurs et qu’on 
frémit à cet échange inhumain de la tête d’un 
citoyen contre la plus vile pièce de monnaie. 
Chose étrange, cette loi si dure s’est corrigée 
par elle-même : l’horreur de voir un gibet à sa 
porte, et la crainte de la haine et des 
malédictions publiques arrêtent la plainte des 
maîtres ; et l’excès même du châtiment a 
produit l`impunité d’un vol qu’une loi plus 
modérée eût infailliblement réprimé ; 
cependant, malgré cette indulgence, trouvons-
nous nos maisons moins sûres ? Les vols sont-
ils plus fréquents ? Le choix des serviteurs et la 
vigilance des maîtres suppléent tous les jours à 
la loi. Hommes qui possédez tous les biens de 
la société, voilà votre méthode ! Pour vous 
épargner la peine de les garder, vous 
condamnez à la mort ceux qui oseront les 
toucher ; et ce qu’eût fait un peu de vigilance, 
vous l’achetez avec la vie d’un homme. 

N’aurait-on pas lieu de se plaindre de la 
loi qui condamne à la même peine celui qui 
recèle le vol et celui qui l’a fait ? N’y a t il pas 
quelque distance entre ces deux actions ? 

Conçoit-on bien que le fabricateur d’une 
simple obligation pécuniaire soit puni du 
même supplice que le témoin dont l’affreux 
mensonge a mis en péril la vie et l’honneur 
d’un innocent ? Ne cesserons-nous jamais de 
confondre les personnes et les choses, et 
d’évaluer un homme avec des métaux ? 

Est-il bien juste aussi que le dessein 
d’un meurtre soit puni comme l’exécution ? Et 
pourquoi nos lois nous ont-elles ôté, contre le 
scélérat, la ressource du repentir ? Avec quelle 
excessive rigueur nous punissons le rapt de 
séduction, ce crime si difficile à déterminer, si 
différent par ses causes, par ses effets, par ses 
circonstances ! 

Voyez cette jeune fille, gardienne 
malheureuse d’un dépôt qui la déshonore, 
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expier à un infâme gibet le crime de l’honneur 
et de l’amour. 

Un malheureux, sous le vain appareil 
des armes que la violence l’a forcé peut-être de 
prendre, introduit quelques denrées prohibées, 
et on l’envoie payer sur une roue, le modique 
gain qu’il a soustrait aux hommes les plus 
opulents de l’État. Dans le bonheur et le repos, 
ils ignorent sans doute l’horrible sacrifice 
qu’on fait à leur fortune. 

Si nous infligeons de tels châtiments aux 
crimes que semblent exiger l’honneur et la 
nature, quels supplices avons-nous donc 
réservés pour ceux qui les offensent tous 
deux ? Comment punirons-nous un assassinat 
atroce, un parricide ? Le sang est épuisé pour 
les moindres délits, il n’en reste plus assez 
pour les grands crimes. On ordonnera une mort 
plus cruelle : mais quoi, je vois périr sur la 
même roue, le voleur public, et le monstre qui 
aura assassiné son père ! Que lui fait-on de 
plus ? On mutile le bras qui a commis cet 
inconcevable forfait : voilà donc la différence 
des supplices, qui doit marquer celle des 
crimes. 

Nos lois ont eu d’abord recours à la 
peine de mort ; que pouvaient-elles faire 
après ? Elles en ont un peu varié la forme ; 
mais cet artifice est sans effet : telle est la 
nature du cœur humain, que dans les supplices 
aperçus de loin, le scélérat ne voit que la mort, 
sans compter ses douleurs ; et le gibet et la 
roue se présentent dans l’avenir sous une 
même image. 

A quoi donc ont servi tant de rigueurs ? 
A nous faire répandre inutilement du sang 
qu’on pouvait rendre utile à la patrie ; à 
précipiter la corruption des mœurs, en altérant 
les vraies notions sur la justice des actions 
morales ; à rendre les mauvais citoyens, plus 
industrieux contre les lois, qu’elles ne sont 
puissantes contre eux. Les supplices infligés 
aux moindres crimes, favorisent l’impunité de 
plus grands ; et pour vouloir fermer trop tôt 
une légère plaie, nos lois ont allumé la fièvre 
au-dedans. 

Quelle étonnante contradiction dans nos 
mœurs ! Nous qui mettons tant de joie dans la 
vie, qui chérissons tout ce qui est aimable, et 
goûtant si bien tout ce qui est doux ; nous qui 
n’avons que des fleurs dans les mains et des 
chants dans la bouche ; nous dont l’âme est 

compressible par tous les sentiments, dont 
l’esprit facile s’ouvre à toutes les idées ; nous 
avons adopté des lois propres à briser des 
fronts et des cœurs d’airain ! 

Nous célébrons nos fêtes publiques dans 
des lieux de carnage et tout arrosés de sang ; 
ces hommes doux et légers veulent du sang 
partout ; ils ne peuvent vivre un instant avec 
eux-mêmes, ni se passer du commerce de leurs 
semblables ; et sans cesse un préjugé barbare 
leur met contre eux un glaive à la main. Leurs 
lois imitent leurs préjugés ; les punitions 
publiques sont aussi cruelles que les 
vengeances particulières, et les actes de leur 
raison ne sont guère moins impitoyables que 
ceux de leurs passions. Quelle est donc la 
cause de cette bizarre opposition ? C’est que 
nos préjugés sont anciens, et que notre morale 
est nouvelle ; c’est que nous sommes aussi 
pénétrés de nos sentiments qu’inattentifs à nos 
idées ; c’est que l’avidité des plaisirs nous 
empêche de réfléchir sur nos besoins, et que 
nous sommes plus empressés de vivre que de 
nous diriger. C’est, en un mot, que nos mœurs 
sont douces et qu’elles ne sont pas bonnes ; 
c’est que nous sommes polis, et que nous ne 
sommes seulement pas humains. 

Mais je ne sais quel scrupule arrête tout-
à-coup mes idées, qu’un objet trop intéressant 
entraînait. 

Ne m’accusera-t-on point de manquer au 
respect que nous devons aux lois ? Hommes 
sages, dites-moi si j’outrage les lois, parce que 
j’en souhaite de plus parfaites. Je le déclare 
aux hommes timides, adorateurs superstitieux 
de tout usage antique ; je le déclare aux 
hommes violents, qui mettent la tête de la 
justice dans un nuage, et ne laissent voir que 
ses bras ; je le déclare à tous : tant que nos lois 
criminelles subsisteront, je ne cesserai jamais 
de les respecter, comme citoyen ; je ne cesserai 
jamais de travailler à les faire respecter aux 
autres, comme magistrat ; mais comme ami de 
l’humanité, j’en désirerai souvent la 
réformation. 

Je publie ce vœu de mon cœur, parce 
que je le crois utile et juste ; et si je pouvais 
être convaincu qu’il est dangereux d’annoncer 
une vérité pareille, je la renfermerais dans mon 
âme ; mais elle y vivrait autant que moi-
même ; tant qu’une goutte de sang coulerait 
dans mes veines et ferait palpiter mon cœur, je 
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gémirais sur celui que je verrais perdre à mes 
concitoyens. 

Et quand toutes nos lois criminelles 
seraient bonnes, ne nous serait-il pas permis de 
penser qu’il y a d’autres lois plus parfaites ? 
Faudrait-il nous interdire l’espérance, le désir 
même de les imiter ? 

Ne distinguera-t-on jamais la licence qui 
veut tout détruire, de l’amour du bien qui ne 
veut changer que le mal ? La licence ne veut 
tout détruire que pour ne rien substituer ; 
l’amour du bien remplace le mal par le bien, ou 
le bien par le mieux : la licence ne respire que 
l’anarchie ; l’amour du bien ne demande que la 
liberté : la licence ne veut point de lois ; 
l’amour du bien n’en veut que de meilleures. 

Mais la faiblesse, ou la malignité, se 
plait à les confondre : toute vérité hardie est un 
sujet de crainte pour l’homme pusillanime, et 
un prétexte d’accusation pour le méchant. 

C’est ce faux respect qui a fait vieillir le 
monde sur les erreurs de son enfance ; et 
souvent une seule vérité que le préjugé a tenu 
captive dans la tête d’un grand homme, aurait 
adouci le sort de l’humanité et changé la 
destinée des nations. 

Craignons surtout de fermer les bouches 
sur nos plus chers intérêts ; et tandis que nous 
avons tant à travailler pour nous-mêmes, 
n’usons pas notre âme sur des objets 
indifférents. 

Mais quoi ! est-ce d’aujourd’hui qu’on 
parle de la réformation de nos lois 
criminelles ? Notre dernier roi n’a-t-il pas 
commencé cette glorieuse entreprise ? 

L’ordonnance civile, l’ordonnance 
criminelle, voilà les vraies conquêtes de Louis 
XIV ; car c’est conquérir des terres que d’en 
assurer la propriété ; c’est conquérir des 
hommes que d’assurer leur vie. 

Si l’on veut mesurer l’espace que la 
justice criminelle a parcouru depuis nos 
premiers rois jusque au dernier règne, depuis 
les épreuves du feu et de l’eau, jusqu’à 
l’ordonnance criminelle, on verra que la vérité 
a fait un pas cent fois plus grand que celui qui 
lui reste à faire. Quel objet d’émulation pour 
notre siècle ! Verrons-nous inutilement cet 
ouvrage, et ne travaillerons-nous jamais à le 
surpasser ? Voilà bientôt un siècle que la 
justice criminelle se repose dans ce glorieux 

monument ; n’est-il pas temps qu’elle en sorte 
pour s’élever à des lois plus parfaites ? Tout 
nous annonce cet heureux changement : jamais 
on n’a tant parlé de mœurs et de vertu. Déjà la 
saison commence d’amollir ces duretés que 
l’ignorance avait formées dans des âmes 
d’ailleurs sensibles ; déjà la philosophie a jeté 
quelques regards sur les lois criminelles. Ses 
progrès sont lents, mais infaillibles : 
semblables à ces aiguilles qui marquent le 
temps, on ne l’aperçoit point marcher, mais on 
la voit arriver. 

Grâce à quelques hommes sages, nous 
avons déjà un bon ouvrage sur cet important 
objet, et de meilleurs sont peut-être prêts à 
paraître ; car un bon ouvrage est un flambeau 
qui en allume mille autres, multiplie la lumière 
sans perdre son éclat. Peut-être ne sommes-
nous pas éloignés du temps où des lois 
criminelles plus douces et plus humaines 
fermeront les blessures qu’ont faites quelques 
lois trop rigoureuses. 

Eh ! qui sait jusqu’où notre courage peut 
aller ? Qui sait si nous n’imiterons pas cette 
auguste souveraine qui marqua l’avènement de 
son règne par l’abolition de la peine de mort ? 
Qui sait si l’humanité ne volera pas des 
extrémités du nord vers nos contrées ? 
Embrassons cette idée ; elle honore, elle 
console le cœur humain ; du moins ne la 
rejetons pas, avec cette précipitation dont on 
nous accuse pour tant d’autres vérités 
salutaires. Examinons avant de nous révolter, 
et n’imitons pas toujours ces enfants qui 
maltraitent leur nourrice sitôt qu’elle veut les 
sevrer. L’homme ne juge des objets que par 
leur comparaison ; et tel est notre esprit, qu’un 
supplice nous paraîtra rigoureux, dès qu’il sera 
moins doux que tous les autres. Il est très vrai 
qu’on peut diminuer la grandeur des peines en 
graduant mieux leur distance ; il est très vrai 
qu’un législateur, en commençant par la 
punition la plus légère, et suivant une 
progression toujours correspondante à celle des 
délits, ne punirait les derniers crimes que par 
des châtiments modérés. 

Nous avilirions-nous jusqu’à nous croire 
incapables d’une règle si douce ! Nous qui 
sommes si sensibles à l’honneur, qu’avons-
nous besoin de mourir pour un crime ! 
Commençons par en rougir. 

Si cependant on craignait de tomber 
dans les excès de l’impunité en réprimant ceux 
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du châtiment, si l’on voulait ramener les esprits 
pas à pas, qu’on laisse encore subsister cette 
irrévocable peine de mort. Mais du moins 
gardons la pour notre dernière ressource : il 
faudrait la reléguer vers l’extrémité de nos lois 
criminelles, pour lui abandonner d’inexpiables 
forfaits, et nous délivrer des scélérats peu 
communs, qu’on ne pourrait conserver sans 
danger. 

Que cette réformation de nos lois serait 
digne du prince le plus humain qui fût jamais ! 
Des lois plus équitables et plus douces sous le 
règne de Louis le Bien-aimé, quel auguste 
rapport ! À cette idée, des larmes 
d’attendrissement et de respect doivent couler 
de tous les yeux : un monarque qui n’a pas 
dédaigné les vertus même qui font aimer les 
hommes obscurs ; que tout enfant choisirait 
pour père et tout citoyen pour ami, chéri 
comme un égal, respecté comme un maître ; 
donnant à l’obéissance le prix de la liberté 
même, et faisant presque oublier la loi de le 
servir, par le plaisir naturel de l’exécuter. 
Homme d’abord, et toujours ; et souverain 
quand il le faut : voilà sans doute celui dont 
nous devons attendre le remède à nos maux. 

L’imagination me séduit ; et je me figure 
cette heureuse révolution sous l’emblème d’un 
monument qui s’élèverait au milieu de nos 
citoyens et des cris de leur reconnaissance et 
de leur joie. La justice, la religion, la pitié et 
les plus douces vertus l’orneraient par leur 
aspect vénérable, et des attitudes touchantes : 
le crime enchaîné y paraîtrait consterné d’une 
vie condamnée à la douleur et aux remords 
pires que la douleur ; il détournerait la tête en 
gémissant, pour appeler à lui la mort que 
l’humanité force de s’écarter. Cette aimable 
vertu laisserait voir dans ses traits séduisants 
un mélange de joie, d’horreur et de pitié ; et 
foulant aux pieds les instruments meurtriers 
qui font couler le sang des hommes, elle 
présenterait au crime les outils de nos travaux 
utiles. Au-dessus de ces images, s’élèverait 
celle d’un prince bienfaisant, dictant à 
l’immortalité des lois criminelles, d’un air 
sévère et tendre, tel que celui d’un père qui 
punit ses enfants sans faiblesse et sans excès. 

Je m’arrête à ce tableau, et je me plais à 
terminer ce discours par les douces idées qu’il 
inspire. Ce n’est pas que j’abandonne sans 
regret une carrière où je laisse tant d’espace 
devant moi, où je n’ai fait que traverser, sans le 

remplir, celui que j’ai laissé derrière ; mais les 
bornes du temps sont passées ; et ce qui me 
décide bien davantage, celles de mes talents 
sont trop éloignées de tout ce qu’il y a de grand 
et d’utile dans cette matière. Le peu de vérité 
qui convient à ma voix, je l’ai dit du fond du 
cœur, mais sans fiel et sans malignité : on me 
pardonnera cette réflexion dans un temps où 
l’on doit toujours exposer ses intentions à côté 
de ses pensées, où l’on est moins accusé des 
choses qu’on a dites que de celles qu’on a fait 
entendre. 

Je me suis témoin à moi-même que, 
voulant peindre quelques abus, j’ai toujours été 
forcé d’en chercher loin de moi les exemples ; 
et mes regards ne sont jamais tombés sur les 
magistrats qui m’ont permis de faire du bien 
avec eux, que pour y découvrir ce que je devais 
imiter. 

Cent fois, en travaillant ce faible 
ouvrage, je me suis félicité d’être né, d’habiter 
et de vivre dans une province où je ne voyais 
point ces crimes atroces, cette incurable 
malignité, cette corruption profonde, cette 
audace et cette industrie à mal faire, dont on 
peut trouver ailleurs des exemples. 

Je jetais les yeux sur nos villes, et j’y 
trouvais l’ordre et la paix ; je voyais dans nos 
campagnes la probité habiter souvent avec 
l’indigence : autant que je pouvais pénétrer 
dans l’intérieur des familles, je n’y rencontrais 
pas une affreuse discorde. Sur nos routes 
publiques le commerce était libre et le 
voyageur marchait avec sécurité. J’observais 
dans les mœurs de ces contrées plus de finesse 
que de méchanceté, plus de débats que de 
violence, plus de fautes que de crimes ; en un 
mot, plus d’indifférence pour le bien que 
d’habitude pour le mal. Et il me semblait que 
nous suivions plus lentement la fatale 
inclinaison des mœurs. 

Voilà, me disais-je, les signes d’une 
administration sage et douce ; et si les causes 
de corruption subsistent, du moins la justice 
règne, et force encore au respect des lois ceux 
qui ont cessé de les aimer. 

La mémoire me rappelait surtout cette 
scène touchante que vous renouvelez plus 
d’une fois dans une année, lorsque, faisant 
appeler à vos yeux tous ces malheureux qui 
gémissent dans les prisons, vous ne craignez 



www.michaud2006.com                                     27/28 

pas de vous donner à vous-mêmes, en face du 
public, une leçon de vos devoirs. 

Je m’attendrissais en vous voyant 
descendre dans les détails de la misère et de la 
douleur ; et lorsque vous observiez le pain dont 
on nourrit ces infortunés, lorsque vous écoutiez 
leurs plaintes, que vous les interrogiez sur 
l’époque de leur captivité, et les obstacles qui 
la prolongent ; lorsque vous ranimiez leur 
espérance, et que vous essuyiez leurs larmes ; 
alors je m’écriais : voilà des hommes, voilà des 
magistrats ! Je désirais que tous les habitants 
de nos villes et de nos campagnes vinssent 
apprendre à de tels spectacles ce qu’ils doivent 
espérer des lois et de leurs ministres ; je 
m’enorgueillissais je l’avoue, de me compter 
dans leur nombre, et je me disais : - Imite ces 
modèles, et tâche de t’élever jusqu’à ta place. 

Avocats ! Vous n’avez pas besoin du 
secours de l’exemple ; et les nobles principes 
de votre profession suffiront pour vous diriger. 

Ces temps, il est vrai, ne sont plus, où 
votre éloquence réglait les empires, où tout un 
peuple assemblé vous écoutait sur ses intérêts. 
L’étroite enceinte du barreau semble ne laisser 
plus d’espace à de si grands succès ; mais ne 
voyez-vous pas l’issue qui vous reste pour aller 
à la renommée ? Vous êtes encore les maîtres 
de votre gloire ; prenez seulement la défense 
d’un innocent accusé, et bientôt vous aurez le 
genre humain pour client : la pitié court avertir 
les hommes de toutes parts, et les rend attentifs 
à la cause qui les intéresse tous. Déjà votre 
nation vous écoute ; que dis-je ! Les nations 
étrangères, nos ennemis même, se mêlent avec 
nous pour entendre le défenseur de l’humanité. 
Parlez, votre langage leur est commun ; c’est 
celui du sentiment ; l’intérêt que vous défendez 
est le leur ; c’est celui d’exister. Vos lois leur 
sont connues ; ce sont celles de la nature ; c’est 
la loi de ne faire aucun mal à ses semblables. 

Quel majestueux spectacle qu’un 
homme éloquent entre ses juges et le genre 
humain, parlant pour l’innocence au milieu du 
vaste silence qu’impose un si grand intérêt ! 
L’attention publique fait pâlir sur son tribunal 
le magistrat distrait ou passionné ; les cœurs se 
déchirent, les larmes coulent, les acclamations 
s’élèvent, et l’heureux protecteur de 
l’innocence obtient à la fois le triomphe des 
talents et de la vertu. 

Ainsi la renommée a plusieurs 
couronnes ; les unes, sanglantes et mêlées de 
funestes cyprès, sont réservées à quelques 
conquérant ; l’ambition qui les saisit avec 
violence, va les poser sur la tête altière d’un 
homme assis sur des ruines, d’où il contemple 
avec mépris les hommes écrasés à ses pieds. 

Quel cœur sensible voudrait acheter la 
gloire au prix du sang humain ! N’envions pas 
ces fatales récompenses à ce petit nombre de 
célèbres malheureux, qui n’ont pu connaître les 
plaisirs du cœur. 

Les couronnes les plus honorables, 
quoique moins relevées, sont celles des 
bienfaiteurs des hommes, celles des Socrates, 
des Catons, des Montesquieux et de quelques 
hommes que je nommerais, si la vie dont ils 
jouissent encore ne les tenais sans cesse 
présents à nos mémoires. 

Que de tels noms ne vous intimident 
pas, avocats ! Du rang où vous êtes, vous 
pouvez atteindre à la même gloire ; et pour 
justifier mes conseils, j’atteste des exemples 
récents : rendez grâces au ciel, s’il vous chérit 
assez pour vous offrir un innocent à défendre ; 
et saisissez avec enthousiasme l’heureuse 
occasion d’obtenir les deux plus grands biens 
qu’un homme sage puisse désirer, l’hommage 
de ses contemporains, et l’approbation de sa 
conscience. 

Et vous aussi, procureurs ! Rendez-vous 
utiles aux malheureux ; vous le pouvez ; 
gardez-vous de sacrifier à un vil intérêt le 
plaisir d’être bienfaisants ; jamais la fortune ne 
peut consoler un honnête homme de cette 
perte. Combien serait respectable celui d’entre 
vous dont on dirait : voilà l’agent de tous les 
malheureux ! Mais s’il en était quelqu’un qui 
laissât le pauvre à sa porte et ne voulût servir 
que le riche, je vous le dénonce ; vengez la 
justice et l’humanité : laissez-lui son or ; mais 
accablez-le d’opprobre. 

Ici j’adresse à tous ceux qui daignent 
m’écouter, cette parole touchante d’un ancien : 
Homo sum, nil humani a me alienum puto. Je 
suis homme, et rien de ce qui appartient à 
l’humanité n’est étranger pour moi. Celui qui 
n’aime pas ses semblables est un aveugle qui 
méconnaît la nature ; celui qui pourrait les haïr 
est un monstre qui l’outrage. 

Messieurs, nous sommes tous hommes, 
et par conséquent amis ; nous voici tous 
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rassemblés dans le temple de la concorde et de 
l’équité ; profitons de cette solennité pour 
renouveler le traité sacré que la nature nous 
inspire avec tous nos semblables ; et tandis que 
des hommes d’une profession généreuse vont 
faire serment de servir le public, jurons tous, 
au fond de nos cœurs, d’être justes et vertueux, 
d’aimer les hommes et de leur être utiles. 

* 
 


